
        
            
                
            
        

     
   
   NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA
 
    
 
   CAPÍTULO 1: ADONDE EL CORAZÓN SE INCLINA, EL PIE CAMINA
 
    
 
   Un arrogante pezón asomaba por un roto de la bata desvencijada. Quizá que hubiera sido puta, como luego me enteré, le daba privilegios morales a la hora de llevar o no algo debajo de la bata, que en sus buenos días debió de ser de discretos cuadros azules y grises. Yo traté de seguir el protocolo, pero es que el aire subía y bajaba por su aparato respiratorio cual si fuera recorriendo un laberinto forrado con papel de lija, y entre las frases musicales que emitían sus pulmones y el pezón sobresaliente me había trabado después de los buenos días. El pezón magnético se coló para adentro con el movimiento que se produjo cuando la señora metió las manotas en los bolsillos de la bata. Aliviado y determinado a cumplir mi deber, le lancé una de mis características preguntas incisivas «¿le gusta a usted la novela negra o es más de novela pseudohistórica?» Antes de cerrar la puerta, la señora me obsequió con una vaharada de sudor añejo proveniente de la axila derecha, liberada de la brutal presión del brazote que levantó para darme con la puerta en mis perfumadas narices. Aún me dio tiempo a soltar un rapidísimo «que tenga usted un buen día».
 
   Tal como había sido instruido en el curso preparatorio del que me había empapado hasta la última coma, y teniendo siempre presentes las sabias recomendaciones del profesor, quien el  primer día repitió por diez veces que si nos fijábamos bien y nos grabábamos en la cabeza todo lo que iba a decirnos, el trabajo iría sobre ruedas, allí estaba yo, siguiendo punto por punto el protocolo. Respiré hondo, repasé posibles errores y fallos cometidos en mi primera actuación, hice propósito de enmienda y me lancé con confianza recuperada a la puerta de enfrente. Esperé un tiempo prudencial que fue el que medió entre el timbrazo y la sensación, tal vez cierta, tal vez fruto de mis nervios alterados por el primer fracaso, de que la señora del 1ºA estaría riéndose a mis espaldas. Pensé en insistir. Sin embargo, en el último momento cambié de idea. Mejor subir al piso de arriba con mi dignidad de comisionista puerta a puerta casi intacta.
 
   Por cambiar la suerte, cambié de mano. En el 2ºB obtuve la misma respuesta que en el 1ºA. Nadie salió a recibir las interesantes explicaciones que tenía preparadas para facilitar la elección del libro adecuado a cada ocasión y a cada lector. El silencio de ese edificio empezaba a hacer mella en mis nervios. ¿Era la señora asmática la única habitante del inmueble? No podía ser que tuviera tan mala suerte. Me acerqué al 2ºA. El timbre tenía sonido de campanita. Eso era una buena señal. Una mente avispada sabe que un sonido de campanita en una vivienda denota calor de hogar, una cierta búsqueda de prestigio en la comunidad, un deseo de agradar al visitante. «Aja», me dije, «tomaré apunte mental para sentar de culo a mis compañeros del grupo sector oeste en la próxima reunión». Pasaron sesenta y cinco segundos controlados por el reloj digital recientemente adquirido por mi persona a los efectos de mostrar profesionalidad. La compra fue realizada en el centro comercial más renombrado de la zona; el vendedor fue un joven, apostado en uno de los pasillos del centro comercial, que sin duda pasaba por malos momentos -el joven y puede que también el centro comercial-. Mi idea al adquirir ese bien por la tercera o cuarta parte del precio que se mostraba en los escaparates de las joyerías del centro comercial, no fue, como pudiera pensar alguno, ni por un momento, aprovechar la desesperada situación económica y vital que alegó el jovencito para tener que desprenderse de ese reloj de magnífica marca helvética, sino por encima de todo, hacer un favor a esa persona que, según me contó, necesitaba viajar urgentemente a Córdoba y carecía tanto de tarjeta de crédito como de efectivo, motivo por el cual se deshacía del regalo que su querido papá le había hecho en su último cumpleaños. La transacción comercial permitiría al joven desdichado visitar la hermosa ciudad de los califas; mi muñeca izquierda, a cambio, se equipararía a las de mis ya colegas en la prometedora profesión recién inaugurada.
 
   Curiosamente, en el curso no habían mencionado la forma correcta de proceder cuando tras el primer timbrazo no acudía nadie a abrir la puerta, así que, dispuesto a no admitir otro silencio sepulcral por respuesta, tomé por mí mismo la decisión de insistir con el dingdong mientras preparaba una cuidada disculpa por la impertinencia. Tras setenta y dos segundos de espera en posición de firmes, pegué la oreja a la puerta y claramente percibí que al otro lado no había nadie.
 
   Mi ser se debatía entre liarme a patadas con todo o sentarme a llorar. No tenía pañuelo para secarme así que opté por liarme a patadas. Al segundo empellón se abrió la puerta del 2ºB y una cabecita provista de ojazos y sonrisa tristona asomó por la rendija.
 
   —¿Qué haces? —preguntó con una vocecilla cantarina.
 
   Yo le empecé a contar que estaba dentro del grupo del sector oeste de la gran empresa La Esfera Literaria. Que tenía que vender al menos cuatro libros para que me pagaran la comisión correspondiente. Que había gastado todo lo que me quedaba para vivir el resto de mi vida en un curso en el que prometían un futuro brillante para los jóvenes emprendedores y seguros de sí mismos. Que sólo había conseguido hablar con una vieja apestosa que me había atufado y no me había dejado abrir la boca. Que los zapatos que me había dejado mi primo me estaban machacando los pies. Que no podía llorar porque no tenía pañuelo.
 
   —Dios da braga a quien no tiene culo —sentenció la chica de los ojazos.
 
   Como no hacía intención de cerrar la puerta, recuperé mi yo profesional después del desahogo propio de la inexperiencia.
 
   —¿Estaría usted interesada en echar un vistazo al catálogo actualizado?
 
   —Vale, pero no te voy a comprar nada —me dijo dejando entrever unos dientes bastante blancos y bastante grandes para estar metidos dentro de esa carucha tan pequeña. Bajó la voz y entreabrió los labios delgaditos—. Me los bajo de Internet.
 
   —Bueno —contesté—. Al menos me dará una opinión claramente ajena a la empresa.
 
   Ella, dos años mayor que yo como luego supe, abrió la puerta y me invitó a entrar a su hogar. La seguí por el pasillo asombrado de que esas piernas tan flacas sostuvieran una estructura móvil de un metro y setenta y cinco o setenta y seis centímetros, que se deslizaba por el pasillo como por una pista de baile sin apenas rozar el piso. 
 
   Me indicó una preciosa butaca de mimbre con cojines floreados como asiento, y ella se acomodó en una butaca similar recogiendo las piernas en una postura que luego intenté repetir en la intimidad de mi hogar sin conseguirlo ni de lejos. 
 
   —¡Eh, tú! —dijo—. ¡Despierta y suelta el rollo que tengo cosas que hacer!
 
   Yo hasta entonces no había conocido el amor. Ella no era consciente de ese detalle esencial de mi peripecia vital. Yo tampoco. Y, debido a mi falta de conocimiento de los síntomas que acarrea el flechazo, no pude rehacerme de los calambrazos que empezaron a recorrerme la espina dorsal y de la taquicardia galopante. No sabía si me encontraba presenciando mi propia muerte y, lamentando la impresión que esto pueda causar, mi mayor pesar en esos momentos catastróficos era haber pagado por adelantado el curso que tan poca rentabilidad me iba a dar a la vista de mi muerte cercana y prematura. Aun muriéndome entreoí a la causante de mi agonía.
 
   —Oye, perdona. No he ido a trabajar porque me duele la cabeza como si me estuvieran taladrando el cráneo. He abierto el portal porque creía que eras un vecino. Te he dejado entrar a casa porque te veía capaz de lanzarte por el hueco del ascensor. Pero que te quedes en estado catatónico en mi salón es la gota que colma el vaso. ¡¡¡Largo!!!
 
   Me acompañó amablemente hasta la puerta y, aunque me privó del placer de mirarla, me compensó con la presión de sus manos en mi espalda según fue empujándome por el camino de vuelta del paraíso.
 
   Antes de que cerrara la puerta, dudé entre arrodillarme ante ella pidiendo clemencia o volver en mí y decir un sobrio «adiós, buenos días». Después de que la cerrara, me prometí ejercitar la velocidad de reflejos si los dioses me daban otra oportunidad de volver al paraíso.
 
    
 
   CAPÍTULO 2: MADRE E HIJA CABEN EN UNA CAMISA
 
    
 
   Subí al tercer piso por las escaleras y seguí subiendo hasta el cuarto por dar tiempo a mi corazón malherido a aceptar que probablemente acababa de perder al amor de su vida. Y aunque en lastimosas condiciones anímicas, llamé al timbre del 4ºA porque no podía seguir huyendo hacia arriba al no haber más pisos. 
 
   —¿Quién es? —preguntó un hilillo de voz de mujer a través de la puerta.
 
   —Buenos días, señora, soy representante de La Esfera Literaria y vengo a ofrecerle las novedades editoriales más punteras del momento —dije del tirón y sin mucho fuelle.
 
   La profesión se me estaba atragantando dos horas después de haberla estrenado. Ya no quería sonreír a esa señora que me miraba con hociquillo de conejo. Necesitaba un tiempo de descompresión. Mis ojos tenían delante a un adefesio que portaba unas imponentes gafas de miope escogidas con verdadera crueldad, ya que, además de empequeñecer los ojos que por fuerza tenían que ser pequeños de suyo, la obligaban a la buena señora a arrugar la nariz cada dos segundos para que no se cayeran. Llevaba unos vaqueros con la camisa metida por dentro, lo que ocasionaba un descontrol de michelines abollonando la camisa por doquier. También abollonaba la camisa una chepita que acarreaba a la espalda.
 
   —¿Quién es? —preguntó una voz cascada desde lo profundo de la casa.
 
   —Es mi madre —me dijo la señora en un susurro y añadió a la explicación una risita llena de íes y de hociquito torcido. Y luego en voz alta contestó a su madre—. Es un chico muy guapo que quiere vendernos libros, mamá.
 
   —Pues cierra la puerta y que se vaya con viento fresco que no queremos nada.
 
   Ante la amable respuesta de la anciana madre yo hice intención de marcharme. La señora me enganchó por la manga de la chaqueta y con un gesto que mostraba bastante desapego hacia su progenitora me hizo pasar y se llevó el dedo índice primero al hociquito y luego a la sien,  punto en el que con su dedo realizó unos ejercicios de rotación sobre sí mismo.
 
   Inevitablemente, cuando amable y zalamera me invitó entre susurros a tomar asiento a la vez que palmeaba  con mano artrósica la segunda plaza de un sofá para dos, obligándome por la cercanía a admirarla en todo su esplendor, empecé a jugar un maldito juego de encuentra las cien mil diferencias. Mi profesionalidad se vio de nuevo postergada. Y di en pensar que el ser humano es muy ingrato. Bueno, sobre todo el ser humano representado por mí mismo. Esa pobre señora estaba ahí pasando las hojas de los catálogos con todo el interés del mundo. Esa señora a la que yo estaba robando un tiempo precioso para atender a su mamá querida mientras mentalmente la detestaba por fea, con ese pelo ralo, fosquillo y medio teñido, rodeando la cara asimétrica en la que las gafotas eran absolutas protagonistas.
 
   —¿En qué más casas has estado, guapo? —me preguntó en un susurro.
 
   —Este es el primer portal al que entro hoy.
 
   Añadí el «hoy» en el último momento. No fuera a creer la buena mujer que se encontraba ante un inexperto novato intentando vender algo por primera vez en su vida. Anoté esa jugada maestra, ejemplo de perspicacia comercial, para mi reunión de sector.
 
   —¿Pero has vendido algo a mis vecinos? —insistió la señora.
 
   Me hablaba tan al oído que me hacía cosquillas. Diagnostiqué que sufría de malas digestiones, que le gustaba el café, que fumaba y que debía pedir cita al dentista urgentemente.
 
   —¿Qué me recomiendas, guapo? ¿Vendrías a traerme tú los libros que pidiera? —me preguntó con algo que creí interpretar como coquetería.
 
   —Por supuesto, señora, tenga en cuenta que yo soy el encargado de esta zona.
 
   —Ay, qué gracioso.
 
   La pobre señora debía de estar un poco despistada con tanto libro y ya no controlaba sus movimientos. La mano con la que pasaba las hojas, descansaba plácidamente, cuando carecía de la función pasante, sobre mi muslo. Ni él ni yo reaccionábamos por no molestar a tan amable dama que de seguro se habría llevado un disgusto si le hacemos ver mi muslo y yo que estaba invadiendo nuestro espacio vital. Así que agradecí oír de nuevo a la madre.
 
   —Chusina, ven.
 
   —Ahora voy, mami —contestó con desgana la tal Chusina sin intención de mover ninguna parte de su cuerpo de donde estaba.
 
   —Chusina, que me cago —gritó con rabia la mamá, logrando que en el desangelado rostro de la señora al parecer llamada Chusina apareciera tal llamarada de odio que me conmovió.
 
   —Si quiere vuelvo más tarde —le sugerí con mi mejor estilo caballeresco.
 
   No le dio tiempo a responder. En la puerta del salón apareció un espantajo con camisón. Sólo me fijé en su camisón azul celeste que colgaba de los hombros como si por dentro estuviera hueco; y en lo que se supone que era el cabello, una especie de revoltijo estropajoso color gris rata.
 
   —¿Qué estás haciendo, perdida? —preguntó la señora madre a su señora hija.
 
   Yo me levanté, recuperé mi muslo, mis folletos e intenté recomponer mi figura de vendedor de primera dispuesto a ofrecer mis productos incluso a una vieja que claramente había hecho lo ya anunciado. Pero la señora Chusina arrancó a llorar y yo consideré que ya no pintaba nada entre esas dos damas, que, indudablemente a causa de una situación extrema que yo no era capaz de determinar, se estaban poniendo de vuelta y media. Debo reconocer que escapé como pude aunque la señora Chusina se empeñaba en agarrarme de donde pillara. Gracias a la artrosis no hacía presa con seguridad, de modo que mal que bien alcancé la puerta sin más deterioro que algunos arañazos.
 
    
 
   CAPÍTULO 3: NO HAY DÍA SIN ACEDÍA
 
    
 
   No me quedaba memoria interna suficiente para tomar nota de todas las dudas que esta ocupación, que había sido ofertada mediante profuso anuncio publicitario en los medios más visitados por personas ambiciosas en busca de un trabajo creativo, de gran prestigio, excelentes retribuciones, me estaba generando en el preciso momento en que la estaba poniendo en práctica.
 
   No obstante, y recordando una de las máximas del profesor del curso, de cuyas capacidades había momentos en que antipáticamente empezaba a dudar, resistí para ganar, seguí para conseguir. Vamos, que llamé al 4ºB, con la esperanza, apoyada en la candidez de mi  juventud, de que me abriera un ser humano convencional, con cierto afán consumista, que me comprara los libros necesarios para que pudiera irme a mi habitación alquilada con vistas a un patio interior a descansar y disfrutar de haber cumplido mi jornada de trabajo con un resultado altamente positivo.
 
   Mi deseo se cumplió a medias. Salió a recibirme un ser, convencional quizás, pero no consumista ni comprador: un  perro. No sé mediante qué artilugio la puerta se abrió. Estaba casi seguro de que no la habría abierto el perro, pero sí fue él al que me encontré al abrirse la puerta. Nos quedamos los dos mirándonos, yo más desconcertado que él porque él jugaba con ventaja. Él, en su actitud perruna se quedó plantado en sus cuatro patas sin mover un solo músculo y con la adivinada intención de permanecer así el tiempo que fuera necesario. Yo, habiendo sopesado el tamaño, musculatura, y un ligero envaramiento de los recios pelos que recorrían su columna vertebral, consideré que, a pesar de estar en desventaja al carecer del soporte de dos puntos de apoyo más, iba a romper el récord mundial de estarse quietecito. Tampoco me pareció oportuno emitir sonido alguno, deseando que a mi interlocutor no le causara decepción que no le acompañara en una especie de mantra gutural apenas perceptible pero desasosegante.
 
   Y en esas estábamos cuando una voz salvadora emergió de los abismos de la casa.
 
   —¿Quién es, Perla?
 
   Me quedé esperando a que mi recepcionista diera fe de mí y de mis buenas intenciones. Pero visto que la tal Perla seguía impasible, me atreví a contestar por ella.
 
   —Buenos días, soy representante de La Esfera Literaria y vengo a ofrecerle las novedades editoriales.
 
   No hubo respuesta. O, si la hubo, no la oí porque un grito aterrador lo llenó todo. Se extendió desde un lugar indeterminado de los pisos de abajo. Penetró por mis oídos y hasta por mi piel. La tal Perla, que mostró su verdadera cara, se lanzó en estampida a refugiarse en el interior de su casa. Fue en lo único que pensé durante un tiempo impreciso que transcurrió desde el grito ya calificado como aterrador y el bofetón seguido de un «¡Espabila, coño!»
 
   Ese señor, más bajo que yo, con pelo entre blanco y gris cortado a cepillo, estructura ósea y muscular bien consistente y unas manos que doblaban en tamaño a las mías me arreó un bofetón. Puede decirse que fue el bofetón por antonomasia. Un bofetón que de haber sido recibido a tiempo por el que a esas alturas ya era un cadáver, le habría devuelto la vida.
 
   Volví en mi no sólo por lo ya recibido sino también por la amenaza de recibir otro tanto en el lado derecho de mi cara. Tanto temor por la apacible Perla, cuando el peligroso era su amo. El señor de las manos hercúleas vestía camiseta de propaganda de un taller mecánico, con lamparones diversos pero ninguno propio del establecimiento que publicitaba. Me enganchó del brazo y yo me dejé llevar mansamente.
 
   —Vamos a ver qué pasa. Tú quédate aquí.
 
   Al primer tirón entendí que desafortunadamente no era yo el que se quedaba sino la perra. Bajamos piso por piso por las escaleras. De los terceros pasamos de largo porque estaban desocupados y a la venta, según dijo mi cicerone, y además el grito venía de más abajo. Debo decir que acompañado del hombre que llevaba al lado, a pesar de que renqueaba un poco, me sentía seguro. Comprendí en ese momento la sensación tan placentera de esos poderosos rodeados de guardaespaldas. Yo iba con un amateur, uno solo y, a pesar de que tenía el vello de punta por la impresión del alarido, me iba notando más poderoso a cada escalón que bajábamos. Llegamos hasta el portal sin que en el recorrido nada pareciera diferente a cuando había pasado yo por allí un rato antes.  
 
   Consideré que mi función tanto profesional como humanitaria había llegado a su fin en ese edificio y así se lo manifesté a mi acompañante guardaespaldas.
 
   —Vamos a picar las puertas —dijo a modo de contestación a mi súplica. 
 
   Le creía capaz de tirar abajo todas las puertas del edificio. Quizá fue por eso por lo que no rechisté. Di por perdida toda esperanza de decisión autónoma mientras anduviera en compañía de mi nuevo y convincente amigo del que ni siquiera sabía el nombre ni lo que se proponía hacer.
 
   Quedó claro que sus problemas de cadera o de espalda o de lo que fuera le causaban cierta dificultad para bajar escaleras, no así para subirlas, de dos en dos y empujando con la manaza mi espalda. Y así, en esa especie de telesilla llegué al primer piso. De nuevo estaba ante la puerta de la giganta,  con todo mi aparataje de profesional de la venta a domicilio, mi cartera recibida como colofón del curso, mis zapatos prestados, mi único traje, mi reloj querido.  
 
   —Vamos pica que es «pa» hoy —me sugirió mi compañero de pesquisas señalando con su dedazo el timbre.
 
   Comprendí que, para mi fortuna, no íbamos a derribar puertas por el momento. Mi civilizada tarea consistía en pulsar el timbre. Cumplí mi misión y llamé al  1ºA mientras mi ya amigo de toda la vida pulsaba el timbre del 1ºB.  La puerta del 1º A se abrió y de nuevo apareció, llenando casi todo el hueco, la señora de la bata indiscreta. Me miró amenazadoramente y yo me hice a un  lado para que la mirada le llegara al causante de mi mala acción. Quien a pesar de que, como la mayoría de sus congéneres, mantenía el órgano de la visión en la parte frontal de su anatomía, debió de percibir la ráfaga amenazante y volvió el corpachón con una ligereza que para sí quisieran algunos deportistas de élite.
 
   —¿Qué hay Mercedes? —dijo mi desde entonces héroe—. ¿No sabrá si está la Brezo, no?
 
   —La Brezo hasta la noche, nada —contestó  con su habitual simpatía Mercedes, bueno, señora Mercedes para mí.
 
   —Andamos buscando el chaval y yo a ver qué han sido esos gritos.
 
   —¿Este es hijo suyo? No sabía. Yo he asomado a ver y no he visto nada, así que me he metido para dentro que a mí no se me ha perdido nada fuera de mi casa.
 
   Con estas palabras la señora Mercedes dio por concluida la reunión y cerró la puerta. Me sentí bastante aliviado de saber que la amabilidad de la señora Mercedes se repartía por igual entre conocidos y desconocidos. Así se lo hice saber a mi compañero de fatigas.
 
   —Si hubieras estado aguantando encima -o debajo que ahí no me meto- a borrachos salidos durante cuarenta años, ya me contarías tú lo simpático que serías, no te jode.
 
   Teniendo presente lo alabada que ha sido siempre mi prudencia y a fin de seguir manteniendo ésta a la altura, opté por no hurgar en la vida privada o más bien pública de la señora Mercedes.
 
    
 
   CAPÍTULO 4: DONDE HAY AMOR, HAY DOLOR
 
    
 
   Estaba recorriendo de nuevo el tramo de escalera que llevaba al 2º piso. Allí donde habitaba mi único amor. Y cada peldaño que subía -el ímpetu de mi acompañante se había, por fin, rebajado y me permitía subir de uno en uno los escalones-, el peso de la culpa iba empequeñeciendo el poco orgullo que había conseguido acumular en mi vida. La que hacía unos minutos había obnubilado mi ser, la que me había causado la sensación más dulcemente dolorosa de mi vida podía estar malherida o muerta y yo, como el cretino que nunca creí que pudiera llegar a ser, sólo había querido irme a casa a quitarme los zapatos. Si acaso seguía viva, ya no podría mirarla a la cara. Ya le había sido infiel. 
 
   En el segundo tramo de escalera me alivió la idea, quizá un poco extravagante, de que un alarido tan horripilante no podía haber sido emitido por un ser tan armonioso. Me agarré a ese clavo ardiendo para poder hacer frente a la tarea, tantas veces anodina, y tan inquietante en ese momento: pulsé el timbre.
 
   —No estará, que trabaja por las mañanas —dijo mi anónimo acompañante.
 
   —Sí, sí que está que antes me ha abierto —le contesté sintiendo que un ataque de nervios se estaba apoderando de mí. ¿Por qué no abría de una vez?
 
   El energúmeno de la camiseta sucia se estaba empeñando en desalojarme de la puerta. 
 
   —Que te he dicho que trabaja por las mañanas, que te he dicho que trabaja por las mañanas. Vámonos. Suelta el timbre que lo vas a quemar.
 
   El cansino soniquete que añadía a sus falsas afirmaciones me dio fuerzas para agarrarme al tirador de la puerta mientras el otro tirador iba a conseguir, sin duda, descoyuntarme el brazo.
 
   —Que está en casa, que antes he hablado con ella. Hágame caso, por favor —supliqué al fornido vecino del 4ºB—. No podemos abandonarla.
 
   —Quita de ahí —dijo al tiempo que me apartaba con un manotazo que sentí, quizás influido por mi estado emocional, amigable.
 
   Dio un empellón a la puerta con el hombro derecho. La puerta retembló pero siguió firme en su función de separar el interior del exterior. Me acerqué para emular la acción de mi maestro con la esperanza de obtener mejor resultado.
 
   —Quita de ahí —repitió mi  instructor en el arte de tirar puertas abajo.
 
   Me aparté lo justo para que la patada voladora no me partiera en dos mitades que podrían haber sido exactas dada la pericia demostrada por mi colega del alma. La cerradura por fin cedió. Temía que el antiguo paraíso se hubiera convertido en un infierno. El silencio en el piso era total. Al menos, todo continuaba en orden pero ella no aparecía. Mi colega me ordenó silencio con un gesto mudo al tiempo que él tropezaba con una silla de la cocina. La gran admiración que había florecido en mí hacia el portentoso abridor de puertas se desinfló ligeramente ante ese gesto. ¿Es que acaso se creía con derecho a exigirme silencio después del estruendo acumulado con su patadón más la palabrota de acompañamiento añadida? ¿Quién había tropezado con la silla? Olvidé la afrenta ante la perspectiva de encontrar a la más maravillosa de las criaturas por mí contempladas en un estado calamitoso o más seguramente muerta de muerte dolorosísima. Avanzamos pasillo adelante y apreté con mano temblorosa el pomo de la puerta de la habitación que nos quedaba por revisar.  Gracias al haz de luz que dejé entrar al abrir la puerta, creí vislumbrar un ligero abultamiento dentro del edredón que cubría la cama. Me quedé paralizado un instante eterno que acabó con el empujón del tipo que iba conmigo.
 
   —Enciende la luz, «pasmao».
 
   Palpé la pared hasta dar con el interruptor. Ella, mi princesa, yacía en la cama cubierta con funda nórdica de florecillas. Ya sabía que le gustaban los estampados floreados pero me temía que de poco servía ya saber sus gustos. Avancé hacia ella con el corazón próximo a estallar. Sólo le veía la parte posterior de su linda cabecita porque estaba (o la habían colocado) con la cara vuelta al lado contrario a la puerta. Mi corazón dio otro vuelco al darme cuenta de la cinta elástica que recorría horizontalmente su cabeza. Llevaba puesto un antifaz. Las más horribles imágenes iban atropellándose en mi imaginación. Me lancé hacia el cuerpo yacente para comprobar de una vez la realidad de las terribles sospechas. El cadáver de mi futurible amor eterno era tan hermoso a mis ojos llorosos como cuando estaba lleno de vida. 
 
   No pude evitar rebuscar dentro de la funda nórdica una mano adorable para dejar en ella un beso como ofrenda. En el preciso instante en que tiré ligeramente de la ropa para descubrir la mano, ésta se movió y con ella todo el organismo del que la mano formaba parte. Y la mano levantó el antifaz que quedó a media altura de la frente. Y el tronco adoptó una postura vertical como movido por un resorte. Y dos ojos más grandes que lo que ya eran en estado de normalidad me miraron con lo que me pareció que eran dos signos de interrogación en la pupila. 
 
   —¡La madre que me parió! ¿Tú otra vez? ¿Se puede saber qué estás haciendo aquí?
 
   Se sacó con pericia unos tapones, no podría asegurar si de cera o de silicona dada la emoción del momento, a fin de no perder una sílaba de las explicaciones que sin duda esperaba de mí. Pero yo no era capaz de sacar una palabra medianamente inteligible a través de mi órgano fonador y mi ex-amigo, el gran cobarde, había reculado porque cuando me giré buscando su apoyo de hombre de mundo y rompedor de cerraduras de puertas ajenas de mujeres adoradas por jóvenes retraídos, supe que me había dejado solo. Las preguntas se iban amontonando, con todas las “w” del periodismo clásico y alguna más. Y yo sólo quería decirle, y no podía, que al fin y al cabo yo era su príncipe que la había salvado de la muerte con un beso que no había llegado a darle. 
 
   —O me explicas con pelos y señales qué haces aquí, o llamo a la policía. Y te estoy hablando en serio.
 
   Yo la oía y trataba de poner en orden mis pensamientos para poder explicar con claridad qué era lo que me había llevado hasta su cama. Al fin conseguí decir algo.
 
   —Creí que estabas muerta.
 
   Por la cara que puso percibí que no le pareció una respuesta muy coherente. 
 
   —Te juro que esto es lo más alucinante que me ha pasado en los treinta y dos años que tengo. ¡Mira qué bien!, ya ni me duele la cabeza. Tanto encerrarme en la oscuridad y en silencio absoluto y el que me quita la migraña es un pelamanillas trastornado. 
 
   Yo estaba tan feliz de verla viva, de que además tuviera el poder de curarla, de que me llamara algo en diminutivo que siempre implica cariño, que no tenía palabras, sólo sentimientos. Y después de mirarme durante un rato me cogió la mano.
 
   —Ven, anda, que te doy un vaso de agua antes de que te dé un algo.
 
   La seguí por el pasillo con la mano extendida hasta que me di cuenta de que me la había soltado. Recorrimos el conocido camino hacia el salón. A medio camino, en la entrada, ella paró. Miró hacia la puerta. Me miró. Miró hacia la puerta de nuevo. Abrió la boca con la clara intención de reprocharme, seguramente con razón, pero antes de que pudiera hacerlo, el siempre enérgico vecino del 4º hizo una entrada triunfal abriendo de par en par la puerta de entrada y llamando con los nudillos después de haber entrado.
 
   —Bueno, mañana te pondré una cerradura nueva, pero ya puedes cerrar.
 
   —Hombre, vecino, no dudes que cerraré, pero me parece que, visto lo visto, da bastante igual.
 
   Mi adorada criatura, tan armoniosa, era incapaz de albergar en su interior nada parecido a la ira o al rencor. Todo lo tomaba con un estoicismo propio de los seres que están por encima de las pequeñeces del mundo ordinario. Definitivamente, la amaba.
 
   —¿Podrías explicarme tú qué demonios ha pasado para que hayáis entrado en mi casa de esta manera tan… curiosa? Porque de éste no saco nada en limpio, que es más corto que las mangas de un chaleco. Y yo creo que me debéis una explicación, ¿no te parece?
 
   Dijo esto último con las manos en jarras. Me prometí que si tenía otra oportunidad le iba a demostrar que no era ni muchacho, ni corto. Tenía que reflexionar en la manera de demostrárselo pero me dije a mí mismo que lo conseguiría, sobre todo porque esa sería la única manera de que dejara de tratarme como a un trapillo. Claro que mejor que me tratara así a que no me tratara. 
 
   —Pues nada, maja, que hemos oído un grito que ya me extraña que no hayas oído tú y hemos bajado a ver si alguien necesitaba ayuda. Que te diga éste, que ha sonado a algo muy terrible. Y cuando hemos llegado a tu piso, éste que venga que sí que está, que a ver si le ha pasado algo, que yo no me muevo de aquí hasta que abra, vamos, que hasta que no ha abierto no ha parado.
 
   Me daba la impresión que, por algún motivo, mi colega quería hacerme protagonista de la hazaña.  Podía ser para quitarse la responsabilidad del estropicio de la cerradura de la puerta y el desconchón en el marco. Pero también podía ser porque había leído en mis ojos el irrefrenable flechazo que me atravesaba de parte a parte. No creí propio de colegas plantearle mi duda en ese momento, pero me lo anoté para preguntárselo después y así ir aprendiendo las normas no escritas de los colegas.
 
   —Y el grito ese ¿era de hombre o de mujer? —preguntó con gran puntería esa maravillosa mezcla de Afrodita y Atenea.
 
   Dejé responder a Hércules mientras yo me recreaba en el pijama de pantalón rojo con camiseta blanca con ribetes rojos, de manga larga y dibujo de una fresa gigante en la parte delantera, que le sentaba a mi reina la migrañosa como si estuviera preparando una sesión de fotos para una revista de moda.
 
   —No sé —dijo—. Era un grito muy raro.
 
   —¿No habrá sido cosa de mi vecinita la de abajo?
 
   —No, que nos ha dicho la de enfrente que no está.
 
   —Hombre, si ha venido de incógnito, no se habrá dejado ver —dijo con una sonrisa picarona que me mostró otra cualidad más en su insuperable catálogo de cualidades.
 
   —Bueno, bueno —accedió mi compañero de fatigas—. Vamos a volver al 1º. Desde luego el grito vino de bien abajo. De eso no tengo la más mínima duda. Vamos «pa» abajo chaval.
 
   Me empujó ligeramente y yo volví la cara para despedirme y ella me sonrió. Me sonrió a mí. Sólo a mí. Y ya no me importó no haber vendido un solo libro, estar desfallecido por no haber desayunado por los nervios del primer día y tener los pies machacados. Ella me había sonreído con sus labios finitos y sus ojos grandones.
 
    
 
   CAPÍTULO 5: QUIEN CON FUEGO JUEGA, SE QUEMA
 
    
 
   Llegamos al primer piso. Yo con espíritu renovado y sin enterarme de nada de lo que me iba contando mi quizá celestino. Temiendo que no volviera a tener otra oportunidad, lo paré en seco y le lancé la pregunta.
 
   —¿Por qué ha dicho que la puerta la abrí yo?
 
   Él se sonrió socarronamente y me echó una mirada que me hizo sentir tan transparente como metido en una máquina de rayos X.
 
   —Anda, anda, que no andas nada —fue la respuesta de mi amigo y maestro. Y como tantas veces pasa con los amigos y los maestros, la explicación me supo a poco. A muy poco.
 
   Pulsamos el timbre, primero del modo convencionalmente admitido por la sociedad actual. Pasamos a una pulsación sostenida en el tiempo. Por último golpeamos con los nudillos. 
 
   —No vamos a cargarnos otra cerradura sin saber seguro si hay alguien o no, ¿no te parece chaval? 
 
   Yo en esos momentos ya casi daba por finalizada mi carrera profesional como vendedor de libros, pero no estaba dispuesto a emprender el oficio de rompedor de cerraduras, así que asentí en silencio, aliviado ante la perspectiva de una próxima liberación por parte de mi retenedor. Volvería, claro que iba a volver, pero sólo y exclusivamente al piso 2ºB, primero para pedirle el número de teléfono o incluso quién sabe si para quedar -si acaso mi diosa era propicia y me concedía una cita-; luego, pasado un tiempo, volvería a esa casa como visitador habitual, como «el que sale con la del 2ºB», que entonces ya dejará de ser la del 2ºB y tendrá un nombre, un nombre bello y armonioso como ella. 
 
   Una voz a mi espalda acabó con mis elucubraciones lúdicas y amatorias a la vez que me hizo recapacitar en lo que tantas veces me han reprochado mis progenitores en cuanto a mi predisposición, para ellos casi demoníaca, a dejarme llevar por la imaginación a la menor oportunidad, a -como ellos dicen- tener la cabeza llena de pájaros. Ella, a la que no podía llamar porque no sabía su nombre y no encontraba el momento oportuno para preguntárselo, se había cambiado de ropa y me miraba, bueno, nos miraba con una pizca de suficiencia.
 
   —¿Qué, no abren? 
 
   Negamos con la cabeza.
 
   —Dejadme a mí.
 
   Se acercó a la puerta, aplicó la oreja derecha y con la mano se tapó la izquierda.
 
   —Brezo, sé que estás ahí. Abres tú o abro yo, que tengo llave. Y sabes que lo digo en serio.
 
   Entre las dos vecinas debía de existir un código secreto e indescifrable para el resto de los mortales que allí nos encontrábamos y que nos miramos admirados del poder de convicción de ese ser que, sin género de dudas, era un ser superior. A los pocos segundos oímos descorrer un cerrojo y luego las vueltas de la llave en una cerradura. Si había cerrojo por medio, de poco valía una llave que además yo no había visto en ningún momento. Abrió la puerta la mujer de nombre vegetal y al pronto se quedó con cara de perplejidad. Yo supuse que no esperaba ver tanta gente.
 
   —¿Qué se les ofrece? —preguntó al parecer repuesta del susto tras dos segundos, con una sonrisa de oreja a oreja y voz aguda de falsete.
 
   —¿Estás bien? —preguntó a su vez mi amor que llevaba la voz cantante del trío—. Es que estos señores han creído escuchar algún tipo de ruido extraño y…
 
   —¿Aquí? —la interrumpió Brezo. 
 
   Ya no salieron más palabras de su boca. Empezó a llorar. Lloraba y pedía silencio con una mano, bajándola y subiéndola como si estuviera dirigiendo un coro. Llegué a pensar que las manos de Brezo, pequeñas y blanquísimas y con unas uñas picudas pintadas de rosa, vivían independientes de su dueña. Mientras una pedía un pianísimo, a la otra la sorprendí acariciándole los muslos a su propietaria. Luego cambiaban papeles y la antes acariciadora, volvía a su quehacer de pedir silencio aunque el único sonido que se escuchaba a la puerta del 1ºB eran los pucheros de la magdalena. La mano que antes pedía silencio -o era quizá una especie de solicitud de tiempo muerto-  se perdía en su cabello rubísimo y recorría las ondulaciones, no sé si naturales o tan falsas como el color, de arriba abajo recreándose en cada curva que encontraba en su camino. Esas manos estaban locas por su dueña. Empecé a elucubrar si quizá tenía más partes del cuerpo que fueran haciendo su vida por su cuenta. La pobre Brezo debía de estar muy atareada tratando de poner orden a esas manos tan cariñosas que la tocaban con sensualidad de mano ajena. ¿Los ojos lloraban por su cuenta? ¿Compensaban los ojos llorones las manos libidinosas?
 
   Cuando Brezo o sus ojos consideraron que ya estaba bien de llanto, se quedó mirándonos con cara inexpresiva.
 
   —Que pase el doctor —dijo con voz tan serena que llegué a dudar si yo había asistido a lo que había asistido.
 
   Lo cierto es que me miraba a mí de lo que deduje que el doctor era yo, errónea vinculación profesional que achaqué a la cartera recuperada al salir de la morada de mi princesa resucitada. No obstante, sin hacer caso de la invitación y, sobre todo, porque la invitación me olía a que esa mujer cerebralmente fragmentada pretendía hacer uso de mis inexistentes conocimientos médicos, seguí en mi posición de persona que pasaba por ahí, esperando que sus vecinos tomaran la iniciativa.
 
   —Sí, sí, doctor, pase usted —contemporizó el taimado Hércules, que hacía sitio para que pasara y me empujaba mientras sonreía como el hipócrita que era.
 
   Entré por hacer méritos en mi puesto de príncipe consorte y mi primer susto fue que Brezo cerró la puerta en cuanto pasé a sus dominios. Aquella casa olía mal y no metafóricamente. Siendo como era idéntica, en el sentido arquitectónico de la palabra, a la de su vecina de arriba, no podía ser más diferente. Si hubiera tenido tiempo, le habría enseñado una magnífica colección de libros de técnicas decorativas, pero los acontecimientos no facilitaron que retomara la principal función que debería haber desempeñado ese día.
 
   Brezo tenía el cuerpo de largura similar a las piernas, nada que ver con las piernas largas y maravillosas de su vecina. Andaba con los pies apuntando uno al este y otro al oeste «otros que van por su cuenta» -pensé- y eso unido a que se esforzaba por contonearse a cada paso, hacía de su andar un andar inseguro para mí, me temo que sensual para ella. Se volvió cuando llegamos a la altura de la puerta tras la cual entendí que encontraría el motivo por el que me había elegido.  
 
   Abrió la puerta y se hizo a un lado, cediéndome el privilegio de entrar primero. Reflexioné si sería conveniente para mi desarrollo profesional como vendedor de libros hacerme pasar por médico, al ser ésta una profesión que parece abrir todas las puertas. No me dio tiempo a rematar la reflexión porque ante mí se hizo presente primero la ropa tirada de cualquier modo, un zapato con el que tropecé y una cama con colcha rosa de raso colocada por encima, hecho éste que desentonaba con el desorden imperante. Pero lo que definitivamente fijó mi atención fue la cabeza calva que asomaba ligeramente entre el embozo de la colcha y la almohada, que se había colocado como si al hacer la cama no se hubiera tenido en cuenta que había alguien dentro, salvo por ese ligero hueco.
 
   Miré a mi anfitriona y ella me devolvió una sonrisa que quería ser angelical. Me acerqué a la calva, moví la almohada y, esta vez sin duda alguna, ahí había todos y cada uno de los síntomas de un muerto. Reconozco que perdí la compostura y traté de llegar a la puerta sin las mujeres y los niños primero y sin vergüenza. Pero Brezo me enganchó con sus garras rosadas.
 
   —Sálvelo, doctor. Sólo usted puede salvarlo —dijo la majadera—. Le he dejado un hueco para que respirara mientras buscaba ayuda.
 
   Decididamente Brezo no sólo era una mentecata sino también una mentirosa. Pero yo también había mentido, aunque de modo pasivo, al dejarla creer que era médico. Así que me acerqué a la calva con un recompuesto aire de facultativo competente y por hacer algo, le tomé el pulso al cadáver, frío como un muerto. Se me erizó todo el vello al tocar esa piel de pollo desplumado pero aún tuve el valor de añadir una mentira más.
 
   —No puede hacerse nada por su padre. Yo no traigo certificados de defunción. Tendrá que llamar a quien corresponda.
 
   Y pronunciadas estas frases que yo encontré acertadas, comedidas y sobre todo, justificativas de mi inmediata desaparición de la escena, me dispuse a salir de ese desgraciado hogar. No contaba yo con la otra cara de mi nueva amiga que se abalanzó sobre mí entre gritos tan agudos que me trastocaban el entendimiento y la voluntad, a veces rogando, a veces arañándome, a veces abrazándome y siempre colocándose el peinado después de cada arremetida. Aquel infierno no parecía acabar nunca de modo natural así que, no muy consciente de lo que hacía, le arreé un puñetazo a la hidra pegajosa y aproveché el ambiente de estupor que mi acción reprobable había generado para huir como el gran cobarde que estaba descubriendo ser.
 
   —¿Qué te pasa? ¿Has visto un fantasma? —saludó el hombre visionario a cuyos brazos me arrojé.
 
   —¿Qué te ha hecho esa bruja? —dijo la vecina de la bruja.
 
   Mi intención de explicar lo que había visto se quedo en intento fallido. La puerta se abrió de nuevo y salió la versión melosa de la arpía, con su sonrisa meliflua y su voz fingida de niña buena.
 
   —Por favor, tenéis que echarme una mano. Yo sola no puedo. Os lo pido por favor. Por lo que más queráis. Por Dios. 
 
   Las lágrimas empezaron a rodar sin freno otra vez. Empecé a avergonzarme de haber golpeado a ese ser ahora tan indefenso que rogaba nuestro auxilio tan humildemente. Así que cuando nos pidió entrar de nuevo a su casa, no me negué y detrás entraron los otros dos. 
 
   Brezo no nos llevó al dormitorio. Nos condujo a la cocina. Allí nos acomodamos en unas sillas de madera, que desplegó en nuestro honor, alrededor de una mesa cubierta con mantel de plástico. Me tocó estar justo enfrente de la usufructuaria de la vivienda. No quedaba rastro de llanto en ese rostro que ahora de vez en cuando hacía unos pucheros que le impedían, al parecer, hablar. Así que hablé yo.
 
   —Pero, vamos a ver —dije en mala hora—, ¿quién es el muerto?
 
   Ríos y ríos de lágrimas brotaron de nuevo, mientras sus manos la abrazaban con un cariño desusado.
 
   —¿Qué muerto? —preguntaron al unísono mis compañeros de velatorio.
 
   —El que hay en el dormitorio. Un señor calvo —respondí—. Que digo yo que habrá que llamar a alguien.
 
   Brezo reaccionó ante mis palabras y se mostró serena como si las lágrimas fueran algo desconocido para ella.
 
   —No puedo llamar a nadie porque es Mariano.
 
   Esa crucial revelación del nombre del difunto a mí me dejó más bien frío, al no ser partícipe del entramado de relaciones existentes entre los vecinos del inmueble. Supuse, por las expresiones que mostraron mis compañeros, que ellos sí conocían en vida al tal Mariano, que, en contra de mi primera impresión y rememorando ahora el revuelo de ropas en la sala mortuoria, no debía de tener relación paterno-filial con la llorosa Brezo.
 
   —¿Y estás segura de que está muerto? —preguntó el del 4º.
 
   —Sí, sí, que lo ha dicho el señor doctor.
 
   —Vamos a verlo, que a veces los doctores meten la pata.
 
   Nos dirigimos los cuatro de nuevo a visitar al muerto, que seguía en el mismo sitio. 
 
   —Sí que está muerto, sí —dijo mi incrédulo compañero.
 
   —Pero Brezo… Brezo… —acertaba sólo a decir la otras veces aguda oradora, mientras movía la cabeza de un lado a otro.
 
   —Perdón por entrometerme, pero ¿sería alguien tan amable de explicarme algo? Aparte de lo evidente, claro —dije yo que estaba empezando a sentirme excluido del grupo, del que como falso doctor consideraba que formaba parte y bastante importante.
 
   —¿Y qué es evidente, eh, eh? —contestó Brezo con clara amenaza de nueva llantina. 
 
   —A ver —contestó la oradora recuperada—, yo te lo explico, con la condición —y miró a Brezo con cara de pocos amigos—, de que no llores ni digas una sola palabra. ¿De acuerdo, Brezo?
 
   Puede que Brezo calibrara la situación y la ayuda que parecía necesitar no sabía yo exactamente para qué, porque se quedó en estado modosito, sentada en un taburete y recogida sobre sí misma.
 
   —Este señor calvo que ves ahí muerto, vive, o mejor dicho, vivía en el 2ºA. Esta mujer que ves ahí acurrucada —dijo señalando a Brezo— es una imbécil…
 
   Brezo hizo un mohín de protesta que su vecina acalló con un gesto enérgico.
 
   —…Que se cree en la obligación de acostarse con todo el que le dice buenos días. Que, por cierto, eso a mí me daría lo mismo —y ahora la voz adquirió verdadera rabia— si no se empeñara esta cretina en fingir orgasmos de un cuarto de hora a grito pelado… Perdón, perdón, vuelvo al muerto. Este tipo, que ha sido un mal bicho, encima se ha muerto como un alto porcentaje de gente se quiere morir, que ya tiene guasa la cosa, le habrá dado un algo al oír los gritos de la farsante.
 
   Estaba claro que le gustaba la expresión «un algo» y que no tenía en mucha estima a sus vecinos. Quizá una mejor insonorización en suelos y paredes en la construcción del inmueble habrían suavizado las relaciones entre ambas vecinas. Pero sabido es que las leyes rapiñadoras del libre mercado suponen llenar los bolsillos de unos a cambio de ofrecer productos de calidad ínfima en relación con lo que el consumidor paga por ellos. Quizá el constructor de ese inmueble debería haber sido conocedor de los problemas que su avaricia causaba entre los vecinos. Puede que no contara con la existencia de una hembra aulladora con capacidades fonadoras cercanas a los ciento cuarenta decibelios. 
 
   Ahí estaban los tres alrededor del difunto, cuchicheando entre ellos, quizás como muestra de respeto hacia el muerto pero, sin duda, de desconsideración hacia el vivo que representaba mi persona. Me esforzaba por no ofenderme dada la situación tan trágica que estaban viviendo, con un pobre señor, que por mucho que hubiera sido mal bicho, estaba muerto. Miré mi reloj y les di mentalmente un plazo improrrogable de dos minutos para ignorar mi presencia. Luego había decidido ir ganando posiciones hasta la puerta de salida y desaparecer del todo, ahora que parecía que no contaban conmigo. Pero a los 115 segundos, mi viejo amigo del 4º giró la cabeza y creo que intuyó un amago de fuga.
 
   —Quieto ahí —dijo apuntándome con el dedo índice—. Tú, chiqui —continúo dirigiéndose a mi princesa—. Explícaselo tú que tienes más labia.
 
   Así que en la conferencia vecinal secreta habían llegado a acuerdos en los que yo tenía participación. La tan familiarmente llamada chiqui, diosa para mí, trató de convencerme de que era necesario transportar al difunto hasta su vivienda para que su mujer, a la sazón una bellísima persona, no supiera nunca las circunstancias en que la muerte le había sobrevenido al indigno marido. Insistía en que la mujer, ahora viuda, no merecía ese golpe y que al muerto ya le daba igual. Además, mantener al cadáver en el lugar del fallecimiento iba a suponer la segura no renovación, si no la denuncia inmediata, del contrato de arrendamiento de la vegetal mujer aulladora, que vivía de alquiler en la vivienda propiedad ganancial del matrimonio ahora roto por fallecimiento del señor calvo. Mis reticencias se vieron anuladas ante la generosidad de mi magnánima reina, que era capaz de mirar por la que le había obligado a pertrecharse de tapones para los oídos.
 
   —Vale —dije— ¿qué queréis que haga?  
 
   —Bueno, venga, pues manos a la obra —dijo el del 4º haciendo ademán de remangarse unas mangas inexistentes.
 
   El fortachón vecino del 4º tenía la pretensión de que yo ayudara a transportar un cadáver de un señor calvo y desnudo, según pude apreciar cuando la solícita Brezo acudió a retirar la colcha de raso o tela resbalosa diciendo que con eso no lo tapaba de ninguna manera, que era un regalo, que buscaría alguna manta vieja. 
 
   —Habrá que vestirlo primero —señaló sensatamente mi amor.
 
   —Yo no quiero saber nada de esto. Yo me voy a mi casa —expuse con absoluta convicción mientras Brezo se afanaba en buscar una manta, que dijo tener y que no llegó a encontrar, en un revoltijo de ropas que reposaba en el armario empotrado que yo tenía enfrente.
 
   —Mira, chaval, esto es un acto de solidaridad. Si fuera por otra no lo hacía, pero ¿tú sabes el disgusto que se llevaría la mujer de éste —dijo mi solidario amigo del 4º—, si se entera que se ha muerto como se ha muerto? Venga, le llevamos «pa» su casa y aquí paz y después gloria. Si eso se hace mucho. Hasta sé de uno que lo llevaron sentado en un avión para no pagar el traslado del ataúd… Hala, coge los calzoncillos a ver si podemos ponérselos.
 
   A pesar de que el tipo no colaboraba en absoluto, conseguimos entre todos medio vestirlo con camisa y calzoncillos. Desistimos de colocarle los pantalones porque era una tarea casi imposible y aquello era cada vez más un peso muerto. Una vez amortajado, quizá un poco informalmente, le agarramos entre los dos hombres mientras una mujer se quedaba llorando sin que nadie le hiciera caso y la otra iba abriendo camino y tratando de que el muerto llegara sin magulladuras a su destino.
 
   Entramos al ascensor los dos hombres vivos y el muerto, al que tuvimos que encajar de malas maneras en el reducido espacio porque yo no estaba dispuesto a abrazarlo para mantenerlo en posición vertical, como hizo el necrófilo vecino del 4º.
 
   En el rellano del 2º ya nos esperaba ella con los pantalones del finado del que, por suerte para los que íbamos cargando al difunto, ya había extraído la llave de entrada a la vivienda. Ahí seguían las muestras de mi ira incontenida cuando, hacía ya una eternidad, no me habían abierto, en forma de huellas de mis prestados zapatos de suela de goma negra decorando la puerta del 2ºA.
 
   —¿Dónde lo dejamos? —pregunté cual repartidor de paquetes voluminosos.
 
   —Aquí mismo, a la entrada, como si ha querido salir a pedir ayuda cuando se ha visto mal —contestó el imaginativo vecino del 4º.
 
   Agradecí que no me hiciera recorrer la casa porque ya estaba sin resuello. Lo dejamos allí, tirado en la alfombra de la entrada. A él ya lo mismo le daba una cama ajena que la alfombra propia.
 
   —Voy a llamar a Isabel para decirle que he oído ruidos en su casa y así que no la pille tan de sopetón —dijo la adorable mujer prevenida—. Os espero a los dos con un café para que se nos pase el susto, ¿vale?
 
   Después de todo, pensé, había valido la pena renunciar a mi profesión no estrenada por la de transportador de cadáveres, profesión en la quizá profundizara más adelante, teniendo en cuenta que de un libro se puede pasar pero de morirse… Un café. Volvería a sentarme en ese salón de sillones floreados enfrente de mi reina. 
 
   —Me lavo un poco y bajo —me devolvió a la realidad mi entrañable amigo—. Ah, chaval, lleva los pantalones al dormitorio.
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 6: SI NO QUIERES UNA TAZA, TAZA Y MEDIA
 
    
 
   Allí estaba yo, solo, al lado del muerto. Decidí que también debía asearme antes de presentarme ante la persona más importante del mundo. Busqué el dormitorio. Era evidente que la estructura de los B no era simétrica con los A. Abrí tres puertas antes de la del dormitorio. Llevaba los pantalones perfectamente doblados siguiendo la marca de la raya planchada. Mi brazo izquierdo servía de percha. Casualmente la puerta del dormitorio era la única de la casa que estaba abierta. Pensé que quizá el difunto se había arreglado con prisa para bajar a visitar a la vecina. Dejé el pantalón bien dobladito sobre una silla. No estaba muy seguro de cómo dejarlo, al no conocer las costumbres en cuanto al orden doméstico del señor calvo al que ya no podía preguntar. Decidí que un señor viejo que había sido capaz de liarse con una chica a la que doblaba en edad debía de haber sido muy coqueto, así que dejé el pantalón como lo había colocado al principio. Todo con la absurda idea de que su mujer, la bellísima persona a la que no tenía el gusto de conocer y que en otras circunstancias seguramente me habría comprado una enciclopedia o una colección, encontrara la casa tal como la había dejado al irse, salvo por el detalle no pequeño con el que se iba a topar al entrar. Me dio pena la señora, que había instalado ese timbre tan musical para que los extraños que se acercaran a su puerta se sintieran bienvenidos, porque a la vista estaba que el difunto marido tenía aficiones más arriesgadas que cambiar el timbre que les habían entregado de obra. 
 
   Di por seguro que la puerta que había en el dormitorio al lado del armario daba al baño, así que pensé aprovechar para adecentarme lo mejor que pudiera. La puerta estaba atrancada por algo. En vez de ir al otro cuarto de baño que había visto cuando buscaba el dormitorio, me empeñé en abrir. Di un empujón y se abrió lo justo para dejarme meter la mano y tratar de mover lo que impedía que yo entrara a ponerme guapo para mi amor. Palpé una especie de mango de madera. Tiré de él varias veces para desencajarlo y lo logré para mi desgracia. El mango de madera formaba parte de un bate de béisbol. No me dio tiempo a acabar mi reflexión sobre la conveniencia de tener un bate de béisbol en el cuarto de baño usado por un matrimonio más bien talludito, cuando los bates de béisbol, como objeto decorativo siempre se han relacionado con dormitorios de adolescentes norteamericanos de películas de sobremesa televisiva, porque sin necesidad de una cuidadosa inspección, comprendí que la causa de la ubicación de ese bate era una causa puntual y casi podría haber asegurado que exclusiva. A escasos dos metros de mí, tirada en el suelo, vistiendo bata verde claro y zapatillas a juego, de las cuales una se mantenía en el pie y la otra había ido a parar a la tapa del bidé, la excelente mujer, que sin duda me habría hecho un copioso pedido de libros, parecía, al menos, tan muerta como su marido o viudo, que a esas alturas yo ya no era capaz de discernir el dilema del huevo y la gallina. Quizá por la experiencia que llevaba acumulada en el asunto de los finados, aunque hasta ese momento limitada a muerto por muerte natural, no eché a correr despavorido. Me acerqué a la buena señora que estaba hecha un ovillo con la vana esperanza de que a pesar del lamentable aspecto, siguiera viva. Le quité una toalla que tenía sobre la cabeza. Estaba más que muerta. No tenía conocimiento de si la persona bateadora pertenecía al grupo humano que suele amenazar, a veces con un punto de broma, a sus adversarios e incluso a sus más íntimos amigos con un «te voy a partir la cara», pero en este caso lo había hecho. La visión del amasijo de colores y texturas me sobrecogió. Entonces sí que salí como pude del baño, del dormitorio y eché a correr hacia la puerta de la casa que seguía abierta, cerré de un portazo esa casa de los horrores, aferrado al pomo dorado cuyo impoluto brillo achaqué, en una absurda digresión de mi mente en esos precisos momentos, a la pobre difunta, quizá por una visión machista de las tareas domésticas, y sentí aún más pena. 
 
   Pegué el dedo al timbre de la puerta de enfrente hasta que abrió la que tan deliciosamente se había ofrecido como anfitriona y a la que le iba a aguar la fiesta yo, el que aspiraba a ocupar el puesto de hombre más importante en su vida.
 
   —Isabel tiene el móvil apagado —dijo. Y luego, mirándome con ojos asustados que debían de ser reflejo del susto que llevaba yo en los míos, me preguntó: —¿Qué te pasa ahora? Anda, pasa y siéntate un rato. ¿Quieres pasar al baño y lavarte un poco?
 
   —No, no, no —contesté quizá demasiado fuera de mí para ser aspirante a seductor—. No pienso entrar en ningún baño.
 
   —Vale, vale —concedió con paciencia no merecida—. Cuéntame tranquila y calmadamente qué demonios te pasa. Ven —y tiró de mí con sus manos suavísimas—. Siéntate aquí conmigo y tómate un café con un trozo de bizcocho. Que sepas que lo he hecho yo. Me encanta la repostería. ¿Qué? ¿Preparado para probar un manjar? —dijo, acercándome un sector circular de unos cuarenta y cinco grados por quince de radio.
 
   Aquella criatura era un bálsamo. Ella y el bizcocho olían deliciosamente. Estaba tentado de olvidarme de la mujer descarada; estaba dispuesto a lanzarme a romper oficialmente el hielo entre mi amor eterno y yo, que ya notaba a punto de derretirse. Sólo yo y el bateador sabíamos lo que había en ese cuarto de baño. Y, aun no siendo partidario de emitir juicios antes de haber considerado todas las circunstancias, me daba la impresión que el bateador había fallecido felizmente en una cama y ahora mismo yacía en una postura un poco incómoda y ligeramente retorcido a escasos metros de mi paraíso florido. Decidido a olvidarme del horrible asunto del 2ºA, alargué la mano hacia el trozo de bizcocho. Caí en la cuenta que con esas manos, hartas ya de tocar muertos, no era muy higiénico mancillar el magnífico trozo de bizcocho que estaba regalándome. 
 
   Oí sonar a lo lejos el timbre de la puerta y me topé con una preciosa carita con ojazos que me miraba fijamente.
 
   —Hola, hola. ¿Y ahora qué te pasa? ¿Volvemos a la casilla uno? ¿Otra vez en estado catatónico? ¿A ti te pasa esto muy a menudo? —dijo. Y sin dejarme contestar, se puso en pie—. Voy a abrir.
 
   Cuando hicieron su aparición en el salón floreado con cara de preocupación, yo ya había decidido compartir mi macabro descubrimiento. Pesaba en mi decisión tanto el descargar mi angustia como el conseguir mejorar la opinión equivocada que cierta persona estaba formándose de mí. 
 
   —¿Qué, chaval? —dijo el del 4º que venía acompañado de la perra que me había asustado antes, cuando la mayor preocupación de mi vida era vender cuatro libros—. ¿Estás impresionado todavía?
 
   Reconozco que con un poco de chulería, fruto de mi desesperación, les señalé con el dedo índice las dos butacas más cercanas. Ambos se sentaron. Incluso la perra me miraba sin pestañear, como intuyendo que algo trascendental iba a salir de mi boca.
 
   —Yo hoy me he levantado como siempre, con la convicción, adquirida tras la lectura de muchos libros de autoayuda, de que el día sería un buen día si yo me lo proponía. Me ha correspondido esta zona. He empezado por este portal. He ido de puerta en puerta. No he vendido nada. He ayudado a transportar un cadáver. He entrado en la casa de ese cadáver…
 
   Los tres me miraban con cara de desilusión ante la falta de sorpresa de mis revelaciones. Quizá debería haber añadido que me había vuelto loco por esa mujer que tenía frente a mí, pero no me atreví.
 
   —Lo que no sabéis —continué—, es que en la casa del cadáver calvo hay otro cadáver.
 
   Tenía a la audiencia ganada pero ahí concluía mi discurso. Solo quería pasar el testigo a otras manos. Pasaron unos segundos muy largos, eternamente largos en los que asistí a un despliegue de recursos mímicos por parte de mis entregados oyentes.
 
   —No perdamos la calma —dijo la diosa de la sensatez—. Este hombre está un poco perturbado. O sea, majareta perdido. Yo no sé tú —añadió dirigiéndose al tipejo del 4º y ninguneándome descarada y dolorosísimamente—, pero yo de éste no me creo nada.
 
   —Pues, nada —grité histéricamente, según testimonios llegados a mí con posterioridad—, ahí se quedan ustedes con sus muertos. Yo aquí no pinto nada. Y ya me dirás lo perturbado que estoy cuando veas con esos ojazos preciosos con los que me estás mirando, a la pobre mujer con la cara rota del piso de al lado.
 
   —¿Isabel? ¿Estás diciendo que también Isabel está muerta? —preguntó mi antigua futura novia con cara de empezar a darse cuenta de que su anterior apreciación sobre mi perturbación mental podía considerarse ligera y poco meditada.
 
   —Una señora de eso que llaman mediana edad, con bata y zapatillas. No sé si se llamaría Isabel. Puede que sí.
 
   —¿Pero qué está pasando en esta casa?, —preguntó el filósofo del 4º, un poco para sí mismo, según yo entendí—. Esto es una maldición.
 
   —Bueno —intervine con mi mejor voluntad de aclarar las cosas—. Yo diría que es un asesinato. 
 
   —Pues habrá que llamar a la policía —dijo el del 4º con su habitual dosis de lógica.
 
   A mí así, de entrada, me pareció muy razonable la propuesta. Yo no tenía experiencia alguna en descubrimientos de crímenes horribles, pero estaba seguro que una vez que la policía tomara cartas en el asunto y se hiciera cargo de la pobre mujer, el torbellino de emociones que había convertido mi cerebro en una olla exprés iría amainando. No contaba yo con que mi sagaz ojazos volvía cuando yo no había empezado a ir.
 
   —No nos apresuremos, no nos apresuremos. Que aquí hay mucha tela que cortar —dijo. Y se tomó unos segundos de reflexión en los que nos tuvo a los dos en ascuas; la perra hacía rato que se había quedado dormida con la cabeza sobre el pie derecho de su dueño—. ¿Qué vamos a decir? ¿Que hemos entrado a dejar un muerto y nos hemos encontrado otro? ¿Estáis tontos?
 
   Esa mujer que me llamaba tonto y perturbado y pelamanillas, de la que cada vez estaba más enamorado, me abrió los ojos a mi fatal porvenir. En avalancha, atropellaron mi cerebro miles de imágenes de huellas dejadas por todos los rincones de una condenada vivienda en la que tarde o temprano alguien iba a encontrar dos muertos en, como suele decirse, extrañas circunstancias. Veía huellas mías por todos los rincones de la casa de los viudos entre sí: los picaportes, las llaves, el bate. Tenía que volver y limpiarlo todo o me vería metido en un remolino del que no saldría fácilmente. Percibía que un sudor frío hacía su aparición en las palmas de mis manos. Empezaba a estar aterrado. Quizá, después de todo, sería mejor que viniera un policía perspicaz, inteligente, comprensivo y dejar mi futuro en sus manos. Yo le explicaría todo lo acontecido, con todos los detalles que me pidiera para ir anotando en una libreta de esas tan pequeñas que llevan los policías en las películas. Colaboraría con la investigación, participaría de mil amores en la reconstrucción de los hechos. Y luego le pediría que me dejara ir a casa a tumbarme en la cama y quitarme los zapatos, por ese orden.
 
   Lo malo era que yo mismo, conociéndome como me conozco, empezaba a parecerme sospechoso. ¿Qué opinarían los agentes de la autoridad que me detuvieran, los fiscales que me acusaran, los jueces que me sentenciaran, que no me conocían de nada?
 
   Estaba seguro de que mis compañeros de fatigas hablaban de cosas interesantísimas, pero mi cerebro se encontraba en estado de ebullición y los borbotones del hervor me taponaban las orejas y la boca y la nariz. Pudiera ser que todos los orificios de mi cuerpo, cual volcán en erupción, estuvieran expulsando un vapor insalubre del que aquellos dos insensatos parlanchines no se percataban, mientras a mí se me amontonaban imágenes de huellas de mis dedos sospechosos, de interrogatorios fieros, de caras deshechas, de empujones a puertas atrancadas, de mi cara aprisionada en los barrotes de una celda de película yanqui, de malditas patadas arreadas a una puerta inocente. Inocente como yo pero con la prueba de su inocencia. No como yo, inocente pero culpable de no poder probar la inocencia.
 
   Mi mirada extraviada se posó en la pacífica perra que dormía plácidamente. Un sexto sentido de ese ser al que se le supone no tener ninguno, le hizo abrir un ojo primero, levantarse mansamente después, y venirse perezosamente a mi lado a hacerme carantoñas; se me enroscaba pasando una y otra vez entre las piernas, empujaba mi mano con el hocico obligándome a acariciarla y, por fin, descansó la cabezota en mis rodillas y me miró fijamente con sus ojos de caramelo.
 
   —Deja de enredar, Perla —le riñó su dueño—. Que estamos hablando, coño.
 
   Perla, ese animal con un nombre tan descriptivo de su valía, volvió a su sitio después de haberme traído a mí de vuelta. Ellos, los racionales, seguían discutiendo si entrar o no entrar a la casa de los viudos. La parte más adorable del dueto se dolía de tener debajo de su piso una vecina tan impresentable como la llamada Brezo, a la que culpaba de todos los males. La parte más sólida, corporalmente hablando, lamentaba que la parte más adorable se entretuviera en denostar lo inevitable y pedía un poco de acción inmediata. Yo, aun vuelto en mí, seguía el debate un poco como quien oye llover, elucubrando sobre si me permitirían, ya admitido el hecho de mi encarcelación como de muy alta probabilidad, pasar mis largos años de condena conviviendo con un ser tan racional como mi amiga y salvadora del estallido cerebral. «Ahora», pensé con esperanza, «las condiciones deben de ser menos crueles para los desgraciados que incumplimos las leyes que todos nos hemos dado. Me dejarán criar un perrito y los viernes o el día de la semana que mejor les convenga a los señores carceleros, podrá visitarme mi querido amor, ese que no para de hablar de cosas a las que no atiendo porque yo ya tengo claro mi futuro y lo estoy aceptando. Y vendrá a verme porque yo me voy a cargar con todas las culpas. No  voy a cantar. No me voy a ir de la lengua. Y ella verá lo valiente y buena persona que soy».
 
   —Oye tú —gritó mi futura visitante carcelaria—. Que aquí sólo estamos pensando dos. ¡Vaya morro que le echas! ¿Qué hacemos? ¿Entramos? ¿No entramos?
 
   —Déjale al chico —terció el amable vecino del 4ª—. ¿No ves que está en las nubes? Aparte de que se nos olvida un detalle no pequeño que es que no tenemos llave para entrar y yo no voy a abrir a empujones la puerta, que ya sólo eso faltaba para enredar más el asunto.
 
    
 
   CAPÍTULO 7: LAS PENAS CON PAN SON MENOS
 
    
 
   Sumidos como estábamos en el caos, si tengo que medir la situación mental de mis contertulios con la mía propia, no oímos el primer timbrazo. Deduzco que tuvo que haber uno porque el que sí oí sonó a segundo, impaciente, perdida ya la compostura de la primera espera, hasta iracundo, podría decir.
 
   La propietaria del inmueble dio un respingo que al poco controló. Se acercó a abrir y volvió al punto de reunión con una cara ligeramente desencajada y con dos extraños siguiéndole los pasos. Con mi habitual perspicacia y teniendo en cuenta lo mal que les sentaba el uniforme, deduje que eran policías de verdad y no alegres participantes en fiestas de disfraces.
 
   —Buenos días —dijo la que parecía llevar la voz cantante—. Tenemos un aviso desde esta dirección. A ver, ¿quién de ustedes nos ha llamado?
 
   No somos conscientes del poder de nuestra mente. Nunca se me hubiera ocurrido que el deseo de salir del remolino en que mi cerebro se hallaba perdido, desde un tiempo que era incapaz de precisar, causara el advenimiento de las fuerzas del orden.  
 
   —Creo que he sido yo— contesté con un claro, incluso para mí, temblorcillo en la voz.
 
   —Muy bien, majo. De Central nos han dicho que era una mujer la que ha llamado pero si dice usted que ha sido usted, no estamos aquí para contradecir a nadie, ¿verdad, tú? —dijo dando pie a su pareja para intervenir. 
 
   —Al menos por ahora— pronunció la parte más callada del dúo con impresionante voz de barítono que repercutió en todo mi ser. Cada célula de mi abatido organismo repitió en un eco inacabable la frase, cada vez con un aire más lúgubre, aun sin perder el excelente timbre del fonador.
 
   —¿Por qué no se sientan? —dijo mi heroína—. ¿Quieren un café? ¿Una infusión?
 
   —Perdone, jovencita. Aquí no estamos para reuniones de amiguitos— dijo la que parecía tener más rango aunque peor voz, con un tono rayano en la grosería, que desde luego no merecía la exquisita persona a la que iba dirigido—. Aquí sólo venimos a que se identifique la persona que ha dado el aviso. De la Central nos han dicho que era una mujer, pero si aquí el joven se quiere cargar con el muerto, a mí…
 
   Ese magnífico miembro de las fuerzas del orden no era consciente del puñal que acababa de clavarme en medio de mi dolorido corazón. A punto de derrumbarme, mi mentor, mi puntal en esta vida, me salvó de las arenas movedizas en las que me estaba hundiendo.
 
   —¿Y de qué han avisado, si se me permite preguntar? —preguntó certeramente.
 
   —Escuche, caballero —dijo la que puede que fuera teniente o sargento—. Aquí las normas y las preguntas las ponemos nosotros. ¿Queda bien clarito?
 
   Yo todo lo veía más bien oscuro pero saqué a flote mis múltiples lecturas de autoayuda, la empatía, la asertividad, las diez inspiraciones profundas y logré expresar con rotundidad lo que consideré una idea bien construida.
 
   —Lo malo es que no tenemos llave.
 
   —Pero, ¿qué dice ahora éste? —oí que decía la mandamás, de lo que saqué en conclusión que debía seguir inspirando profundamente y manteniendo la boca bien cerrada—. ¿Es este el 2ºA?
 
   —No, este es el B —contestaron al unísono mis dos colegas en el mundo del crimen.
 
   —¿No tendrán ustedes llave, de casualidad?
 
   —No —dijimos ahora en trío.
 
   —Están ustedes muy unidos —insinuó la interrogadora achicando los ojos como tratando de escrutar nuestros cerebros—. Y muy nerviosos.
 
   —Vaya, no es para menos. Yo vivo aquí. Comprenderán que esté alarmada, y más sin saber qué ha podido pasar. Pero ya entendemos que ustedes tienen que hacer su trabajo y no pueden entrar en una casa nada más allá que te voy y que tienen que seguir sus protocolos de actuación. Pero ustedes, con toda la experiencia que llevarán a sus espaldas, comprenderán que estemos nerviosos porque tenemos miedo de que en el piso de al lado pueda haber alguien herido o quién sabe si algo peor.
 
   Mi reina ganaba puntos cuando callaba y cuando hablaba. Ella sí que era la mandamás. Los dos efectivos se miraron.
 
   —Vamos a ver —dijo aviniéndose a razones la más habladora—. Aquí el joven ya le habrá contado por qué ha llamado, si no ha sido usted misma —añadió achicando de nuevo los ojos escrutadores—. Ustedes quédense aquí. Vamos a inspeccionar.
 
   Y allí nos quedamos. Yo, enamorado y asustado. Ella, sentada de nuevo en su postura imposible. El del 4º, hurgándose una postilla que afeaba su brazote y que, por ese camino, no iba a acabar de curar. La perra Perla, apaciblemente dormida con la cabeza sobre mis pies. Los policías habían dejado la puerta del piso abierta, no sé si por controlarnos o por si tenían que refugiarse. Oímos el dingdong que tan buena impresión me había causado cuando inocentemente me acerqué a ese lugar siniestro. Oímos el dingdong de nuevo, con pulsaciones más contundentes. Oímos aporrear la puerta con la típica frase de policía abran. Oímos, por fin, un estruendo de puerta abierta con la refinada técnica del patadón seguido de una palabrota escapada de la garganta privilegiada.
 
   Tras un par de minutos eternos durante los cuales nuestras miradas se entrecruzaron como atónitos rayos láser, entró el barítono con la cara más pálida que había visto en mi vida. Posiblemente la mía andaría parecida pero al carecer de la capacidad de verme a mí mismo, no podría asegurarlo.
 
   —¿Podría utilizar su teléfono? —preguntó sin dirigirse a nadie en particular—. Hemos encontrado el cadáver de un hombre.
 
   La dueña de la casa señaló con un brazo esplendoroso, que temblaba ligeramente, acabado por una mano llena de dedos hermosísimos, que también temblaban, un teléfono color verde claro. El que pudo haber sido cantante profesional agarró el auricular con  unos dedos amorcillados.
 
   —¿Central? ¿Central?... ¡Eh! Que soy yo… Salgado, coño… Sí… Pues que se ha quedado sin batería… Bueno, menos pitorreo… Sí… Tenemos un cadáver… Claro… Tendrá que venir el juez para el levantamiento… Vale, aquí esperamos… ¿Quién?... Joder, pues estamos listos… Vale, vale… Ya, ya me la conozco… Bueno, gracias.
 
   Dirigió una mirada a la dueña del teléfono preguntando por gestos si podía hacer otra llamada, a lo que la generosa poseedora contestó levantando los brazos como un árbitro de fútbol cuando deja que el juego siga. EL barítono giró su corpachón a la búsqueda de una intimidad imposible, teniendo en cuenta que el magnífico torrente de voz con que la naturaleza había dotado a ese ser salía por su boca a raudales, de modo que pude oírle hablar con melodiosa voz de opereta.  
 
   —Churri, no me esperes a comer que tengo faena.
 
   «Algún día», pensé, «yo le diría esa frase a mi diosa. La llamaría desde donde quiera que estuviera desempeñando con denuedo mi pericia profesional y le diría con el tono del que tiene que esconder sus sentimientos amorosos en un ámbito laboral: “Churri, no me esperes a comer que tengo faena”.  Y esa frase sería una contraseña, la clave para decir a mi churri que la tendré siempre en mi pensamiento. Incluso cuando esté cumpliendo la condena por esos crímenes que no voy a poder demostrar que no he cometido, les pediré a los amables carceleros que esa llamada que, si es que las películas tienen un mínimo de verdad, hacen de vez en cuando los presidiarios, sea siempre para mi churri, diosa por ahora, hasta que no haya la intimidad necesaria para que mi timidez sea vencida. Y esa llamada siempre empezará por la frase: “Churri, no me esperes a comer que tengo faena”. No sé si me van a dejar hacer llamadas y mantener un perro como compañero. Quizá sean demasiados privilegios para una persona como yo, que además va a llevar a la espalda el sambenito de dos muertos». 
 
   El caballero de la voz tronante hizo un ligero saludo y volvió a salir sin más. Y yo seguía dejándome caer en el abismo de la desidia de la suerte está echada cuando vi un dedito hermoso delante de mis ojos.
 
   —Ha dicho un cadáver.
 
   La bella contable reforzaba al numeral mostrando su dedo índice.
 
   —Chaval, tú has visto visiones —apoyaba el del 4º.
 
   —Ojalá —recé, supliqué, deseé.
 
   Hablamos en voz baja, como los conspiradores en que nos habíamos convertido. Y después permanecimos callados y quietos un buen rato. Yo pensé que si los policías estaban al acecho, iban a sospechar de tanto silencio y tanta inmovilidad. Alguien me leyó el pensamiento o debió de pensar lo mismo. Ambas cosas me complacían sobremanera a pesar de mi negro futuro.
 
   —¿Eh? ¿Preparamos algo de comida? —me susurró al oído una vocecilla dulce como la miel, a la vez que me sacudía un poco agarrándome del brazo—. Estos dos se han quedado fritos —añadió señalando a los dos benditos vecinos del 4º que roncaban ligeramente—. Anda, ven para la cocina y me ayudas. Vaya día que he elegido para escaquearme del curro. 
 
   Insensatamente yo fui en esa cocina primorosa la persona más feliz del universo. Despojado de la americana, despojado de los zapatos que sustituí por unas zapatillas de baño por las que asomaba un poco el talón, y con un delantal que me colocó ella con sus manos, me situé en una doble isla. En realidad, ella me colocó en la isla de su cocina y yo me ubiqué en una isla a la que había llegado después de responder a la resobada pregunta de qué se llevaría a una isla desierta, dándose la inmensamente venturosa circunstancia de que la respuesta la tenía delante de mí deslavando unos tomates. Troceé los ingredientes para una ensalada en perfectas porciones de un centímetro y medio por un centímetro y medio, lo que fue muy celebrado por mi anfitriona y maestra en las artes culinarias.
 
   —Eres una máquina de corte perfecta —dijo claramente orgullosa de su ayudante, a la sazón, yo —pero no me cortes la lechuga en dados que me va a dar un algo, que no estamos haciendo piezas para construir castillitos. 
 
   Le pedí que me facilitara el tamaño adecuado para el corte de lechuga.
 
   —¿No has preparado lechuga en ensalada nunca?
 
   Ante mi avergonzada negación mímica, mi cocinera favorita se echó a reír como se reiría una amapola si pudiera.
 
   —Pero habrás comido lechuga, ¿no?
 
   —Sí, pero nunca me he fijado en el detalle de cómo estaba cortada.
 
   —Trae —dijo el del 4º que hizo su aparición en ese momento.
 
   —¿Manos lavadas? —preguntó la jefa de cocina.
 
   —Sí —contestó el ayudante al que nadie había pedido ayuda, mostrando las manotas que había lavado pero no secado del todo.
 
   El recién llegado agarró las hojas de lechuga y en un momento deshizo todo mi trabajo milimétrico. Sin necesidad de cuchillo ni otro instrumento cortante más que sus propias manos, desmenuzó las hojas en trozos completamente irregulares. Una vez en la fuente, recuperó algunos trozos que se habían quedado demasiado grandes incluso para su percepción.
 
   —Arreglarla —dijo finalmente antes de volverse al salón para controlar qué hacían los policías—, ya la arreglo yo que vosotros no sabréis.
 
   Mi isleña recuperada me miró con una cara divertida y como premio a la constancia en el afán de aprender esta nueva actividad, me puso a pelar unas patatas y luego a trocear cebolla a razón de medio centímetro por medio centímetro. Esta última actividad permitió a mi cerebro descargar en forma de torrente lacrimal todo el revoltijo de emociones acumuladas en esas primeras horas de mi nueva vida de enamorado sospechoso de asesinato. 
 
   Verla volver la tortilla tan salerosamente, una vez vaciado el depósito de lágrimas para el resto de mi vida y apropiadamente aseado de ojos y nariz con el papel de cocina que la chef me proporcionó, me alimentaba tanto como luego comerla. Pero de nuevo entró el rescatador de náufragos al que nadie había mandado el mensaje en ninguna botella.
 
   —Que han vuelto— dijo señalando con un movimiento de cabeza hacia el salón.
 
   Di por finalizado mi paréntesis de felicidad. Algo debió de intuir mi querida isleña porque me enganchó el brazo con el suyo. Así que iba emocionalmente compensado a enfrentarme a lo que adivinaba mi detención inmediata sin fianza.
 
   —Bueno, señores, hemos precintado la entrada a la vivienda. Ustedes quédense aquí. Si no les sirve de molestia, mi compañero les guardará los carnés de identidad. Luego les tomaremos declaración que ahora nos vamos a comer. Parece ser que viene la inspectora en persona a tomarles declaración y hasta que llegué el juez no puede levantarse el cadáver, así que…
 
   El dulce codo del brazo entrelazado con el mío se clavó en mi costillar cuando la poseedora de tan hermosa extremidad intuyó que algo inconveniente iba a salir por mi boca. Permanecí dolorido y callado pero por mi cabeza empezaron a danzar toda clase de ideas peregrinas. ¿Estaría muerta la señora de la bata y la zapatilla? ¿Serían imaginaciones mías? ¿Era todo una trampa infernal en la que había caído como un idiota? Que Eros, Cupido, Venus y todos los dioses del amor que en el mundo han sido me perdonen, llegué a dudar de la que se aferraba a mi brazo. ¿Se había pegado a mí para protegerme o era para protegerse a ella o a alguien conocido o desconocido?
 
   Se despegó para ir a buscar el carné. Yo fui el primero en entregarlo porque lo tenía más a mano. Con el del 4º subió el barítono mientras la mandamás esperaba, con sus ojos achicados fijos en mí. 
 
   Aun en estado de zozobra permanente, aunque liberado por un rato de la presión policial, la tortilla me pareció deliciosa y más acompañada del vino  que subió a buscar a su frigorífico el del 4º. Sobre la ensalada, hubo algunos comentarios jocosos comparando las dos maneras de ser y actuar que reflejaban la distinta preparación de los ingredientes. Hasta el café, que en realidad fueron infusiones, no se habló de lo que seguía dando vueltas en mi cabeza, aunque primero por la emoción de mi estancia en las islas y luego por el abuso que había hecho de ese vino fresquito que probaba por segunda vez en mi vida de bebedor de agua de grifo, las vueltas eran más lentas, como adormiladas. O quizá era yo el adormilado. Pero bastó que la gran cocinera, a la sazón interrogadora incisiva y falta de delicadeza, faceta ésta prontamente perdonada ante la aciaga circunstancia en que íbamos a encontrarnos en cuanto los dos ausentes se hicieran presentes, preguntara por los detalles de mi encuentro con la viuda de la bata verde, para que mi mente volviera a ser la lúcida mente del bebedor de litro y medio diario de agua de grifo, que convenientemente tratada, como nos la sirven con su abnegada dedicación a la ciudadanía, los responsables de la salud pública, es la bebida más saludable tras la leche materna.
 
   Así que con la cabeza centrada en el tema acuciante, la discusión se centraba en si convenía decir lo que había pasado o no. Yo volví a insistir en mi intención de cargarme con las culpas. El chistoso vecino del 4º opinaba que con ese corpachón -esa fue la palabra usada- no podía cargarme con el muerto yo solo. Aparte de que Brezo no iba a querer saber nada, según aseguraba su vecina de arriba mostrando la poca consideración en que la tenía. El del 4º propuso en este punto bajar a avisar a la tal Brezo para que estuviera presente a la llegada de las fuerzas del orden y la del 2º se prestó a ir a buscarla. Tanta presteza mostró que la creía capaz de traerla agarrada por una oreja. Nos quedamos los dos hombres y Perla rumiando nuestros pensamientos mientras la voluntaria cumplía su misión.
 
   •••
 
   —La muy sinvergüenza se ha ido. Esta ha llamado a la policía y se ha largado —dijo vuelta al poco de su misión incumplida.
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 8: DONDE HAY PATRÓN NO MANDA MARINERO
 
    
 
   No nos dio tiempo a más opiniones porque siguiéndole los pasos entraron ya, como Pedro por su casa, nuestros amigos los policías con cara de menos amigos que la primera vez que había tenido el gusto de verlos.
 
   —Creo haber dicho —explicó la que yo ya tenía claro que era la jefa—, que de aquí no se moviera nadie. Se ve que no lo han entendido. ¿Puede saberse de dónde viene, señorita?
 
   —No he ido a ningún lado —dijo mi mentirosa favorita, manteniendo el tipo.
 
   —No me tome el pelo que la hemos visto entrar.
 
   —Bueno —replicó con un desparpajo que añadí en la columna de pros—, yo creí que no podía salir de la casa pero que sí podía ir a ver si está mi vecina de abajo.
 
   —¿Para? —preguntó con cara cada vez más policial la policía.
 
   —Pues para hablar de lo que está pasando aquí, si sabía que había venido la policía… No sé, de nada y de todo.
 
   —Eso, lo deja usted para cuando hayamos acabado las diligencias. ¿He hablado claro? —soltó ya decididamente enfadada la agente.
 
   Luego salieron al rellano desde donde nos llegaban algunas palabras sueltas del barítono. Al poco, volvió a entrar la enfadada y sin decir palabra se colocó en una posición clara de no permitir que saliera nadie.
 
   —Oiga, señora agente, que tendré que bajar a mi perrilla que tiene que hacer sus cosas —se le ocurrió decir al inconsciente vecino del 4º y las aletas de la nariz de la policía se dilataron al punto de que yo esperaba ver salir una llamarada de fuego por cada una.
 
   La agente mandamás le denegó ese permiso, añadiendo, a mi modo de ver de modo poco adecuado, que por ella como si se meaba allí mismo, a lo que la anfitriona, un poco airada, le soltó que fuera llenando el cubo de agua porque lo iba a recoger ella.
 
   Yo me refugié en la butaca en la que estaba sentado, intentando soldarme a su estructura, haciendo desaparecer mi cuello, tratando de convertirme en tortuga con caparazón de butaca de mimbre. Esperaba una lengua de fuego barriendo la habitación, pero asistí a la demostración de que nuestras fuerzas de orden reciben una adecuada formación para evitar que su ira les desborde. La reina del desdén mantuvo la cabeza bien alta. Yo, otra vez me demostré que era un cobardica miserable. 
 
   El ambiente era tan hostil que todo el mundo consideró que era mejor no emitir sonido alguno. La pobre Perla, parece que asumido que tendría que aguantarse, volvió a dormirse. De vez en cuando, los policías se juntaban en la entrada de la casa, y desde el salón oía palabras sueltas de las que deduje que estaban bastante hartos de la espera.
 
   Se palpaba la tensión. La policía estaba de pie, creo que porque no se atrevía a pedir un asiento o, tal vez, porque su ordenamiento les prohíbe sentarse estando de servicio. Yo pensaba que la inspectora que tanto rato llevaba haciéndose desear tendría una razón bien fundada para tardar tanto en hacer tres kilómetros en coche, al no poder mi cerebro en esos momentos aceptar que una autoridad policial estuviera tapeando como así manifestó a su llegada.
 
   Nosotros tres estábamos tan callados como los vecinos de enfrente. La perra roncaba ligeramente, aportando una pizca de ambiente hogareño al entorno irrespirable.
 
   Yo miraba mi reloj de vez en cuando porque los minutos se me estaban haciendo eternos. No confiaba ya ni en él. Sabía que a mi espalda había un reloj de pared, rojo por más señas, que me había llamado la atención porque lo había visto en un catálogo de muebles. No es mi lectura favorita pero lo había ojeado en el baño de mi primo el día en que lo visité y él me prestó los zapatos, demasiado pequeños para él -y también para mí-. Pero no me atrevía a girarme por si removía la atmósfera densa, de rencores, de cansancios, de sinsabores varios, quizá de valías no reconocidas, que emanaba ese pilar del orden público y se había esparcido por todo el salón, antaño paraíso. No, no podía permitirme incomodar lo más mínimo a quien me iba a tener en sus manos en cuanto empezaran a interrogarme.
 
   Al cabo de dos horas se oyó movimiento fuera. La agente resopló con alivio y salió al encuentro de novedades. Seguíamos sentados cuando, precedida por un taconeo de pasitos cortos y seguida por el barítono reconvertido, hizo su aparición la esperada inspectora. Quizá para compensar su corta estatura, quizá porque la naturaleza a veces es cruel, usaba la señora una forma de hablar que pasaba del falsete al graznido, utilizando la nariz para expeler las sílabas finales de cada frase. Si, aun desesperado como ya estaba, no hubiera tenido muy presente la clara idea de que mi futuro dependía de esa mujer desagradable de mirar, sin cejas —quién sabe si por enfermedad o por capricho-, con un rostro en el que lo que más resaltaba eran los arcos superciliares de color rojizo y la narizota usada como órgano fonador, habría sido capaz de pararla en seco con un impropio de mí “calla ya cacatúa”, que me venía a la punta de la lengua una y otra vez desde que esta señora se había lanzado cual metralleta a relatar, no se sabía muy bien a quién, las buenas tapas que ponían en los bares de este barrio, porque al haber aparcado a tres manzanas porque se había confundido, jajá, qué se le va a hacer, jajá, había ido visitando los bares que mediaban entre el lugar de aparcamiento y el de los hechos, y había unos cuantos, jajá, así que se daba por comida. Al comprobar el poco éxito que su monólogo había tenido entre la audiencia, remató con un “hay que ver qué serios”, con tal tono que me convenció de que no sólo venía comida.
 
   —Vamos a hacer la inspección ocular para proceder al levantamiento del cadáver en cuanto llegue el juez —dijo claramente enfadada, lo que no se compadecía con la euforia de probable causa etílica, mostrada segundos antes.
 
   Se alejó con su taconeo de patitas cortas, seguida por el agente que permanecía mudo. Pasaron unos minutos en los que seguimos en nuestros puestos, como figuras de cera con el cartelito de “El doble crimen de la calle Labrador ¿Testigos? ¿Cómplices? ¿Asesinos?” Pero el estado cerúleo fue resquebrajado por un nuevo taconeo acompañado de sonoros suspiros.
 
   —¡Ay, qué impresión! ¡Ay, qué impresión! ¡Ay, cómo está esa mujer! ¡Ay, qué impresión! Déjenme sentar aquí que me reponga.
 
   —¿Quiere un poco de agua? —se ofreció la atenta anfitriona.
 
   —¡Ay, qué impresión! —repetía cual letanía la señora inspectora—. ¿No tendrá una pizquita de coñac?
 
   —No —dijo un poco cortante la anfitriona, ya no tan atenta, alargándole un vaso de agua a la impresionada.
 
   Hizo su aparición el barítono para interesarse por el estado de la bebedora forzosa de agua.
 
   —¿Está mejor? —preguntó de mala gana. No dejó que la graznadora contestara—. Que dice Felisa que si llamamos al juez.
 
   —Sí hombre, al juez —dijo depositando el vaso sobre la mesa de madera maciza, acción reprobable que hizo que la propietaria de esa mesa estupenda se levantara de su asiento y arrebatara el vaso casi en el mismo momento en que rozaba la noble madera-. Y nos dan las mil y monas.
 
   —Pero dice Felisa —protestó el compañero de Felisa— que hay muchos cabos sueltos.
 
   —Al juez, al juez —repitió tratando de parodiar inútilmente con su voz de grajo al barítono—. Llamen a la funeraria y que se lleve los cuerpos. Esto está más claro que el agua. Venga, venga, ligeritos.
 
   Salió el policía, supuse que a dar la noticia a su compañera, porque ya sabíamos que no tenían más medio de comunicarse que el teléfono verde claro del salón. Y así debió de ser porque al poco entró la llamada Felisa a tratar de convencer a la inspectora. Yo, y creo que mis compañeros de fatigas incluida Perla, tenía los dedos cruzados.
 
   —Señora inspectora, disculpe pero creo que hay motivos fundados para sospechar que ha intervenido una tercera persona en estas muertes. La posición extraña del cadáver del hombre, la toalla ensangrentada en el pasillo apuntan a la necesidad de tomar huellas en la casa y tomar declaración a todos los vecinos del inmueble y a posibles intrusos —dijo esto último mirando hacia mí con los ojos achicaditos.
 
   La señora inspectora enrojeció de modo que toda su cara se volvió del color de sus arcos descejados y volviendo la cabeza hacia un lado, entendí que para no mirar a la policía, emitió un sonido incalificable, entre resoplido y gruñido. Y, sin mirarla, le ordenó con furia, tal vez innecesaria, que le acercara la cartera, que iba a proceder a tomarnos declaración. En este punto, se acabaron los estudios psicológicos por mi parte y empezó a atenazarme una sensación de vértigo que hizo que volviera a hundirme en mi butaca con la idea renovada de convertime en parte de ella. 
 
   El coloso del 4º pidió ser el primero en declarar por la urgencia de bajar a su perra. La inspectora, impasible ante los ruegos de la policía de que por los indicios de delito convenía que se tomara la declaración de cada posible testigo sin la presencia de los demás, dio el parabién al del 4º alegando su nula afición a compartir espacios con, lo que ella llamó, chuchos. La inspectora se había acomodado en una silla y apoyaba la cartera y sus papeles en la mesa de madera sobre la que habíamos comido. Habíamos vuelto las butacas para no darle la espalda, de modo que el salón se había convertido en una especie de aula. La inspectora llamó al primer alumno a dar la lección. El policía le acercó el carné a su jefa. El del 4º se levantó con parsimonia, dejó la perra a mi cuidado y se acercó al sitial de la profesora. Demostró ser un alumno aventajado. Me enteré de que se llamaba Justo, nombre que hizo troncharse de risa a la inspectora. Justo contó muy bien parte de lo que había sucedido, que estando en animada conversación conmigo había oído un grito y que habíamos bajado a ver qué pasaba y que temerosos de que el problema estuviera en el 2ºA, al darse la circunstancia que la moradora del 2ºB no creía haber visto salir esa mañana al matrimonio, y después de llamar de todas la maneras posibles a la puerta, uno de nosotros había pedido ayuda a la policía.
 
   La inspectora le preguntó si no vivía nadie más en el inmueble y el extraordinario estratega le fue relatando que si la del 1ºA era una señora mayor que estaba bastante sorda; que si la del 1ºB era una chica muy agradable que trabajaba hasta la seis o las siete, por lo que no creía que estuviera en casa. Ahí la inspectora le paró con un vale, vale. 
 
   Me temía que yo fuera el siguiente. No me creía capaz de mantener el tipo como ese adalid de las declaraciones ante la policía. Y no contaba yo con la modorra que le estaba entrando a la señora inspectora.
 
   —¿Ustedes dos ratifican lo declarado por don… Justo patatín patatán? 
 
   La policía de nombre Felisa pidió permiso en ese momento a su superiora para, según dijo, aclarar algunos puntos con ella.  La inspectora la alejó, aleteando como si espantara una mosca, a la vez que le afeaba, en falsete nasalizado, la condenada manía de complicar las cosas.
 
   —¿Usted ha bajado a ver a su vecina porque con los nervios no se acordaba de que acaba de trabajar a última hora de la tarde? —preguntó la inspectora. Y sin esperar réplica se respondió—. Pues claro, pues claro. 
 
   La persistente Felisa, que no parecía muy de acuerdo con la técnica utilizada por su jefa, volvió a acercarse a ella con intención de cuchichearle algo. La inspectora, de manera quizá brusca, quizá arrastrada por un ataque de ira salvaje, se puso en pie y con un amenazador dedo índice con el que no llegaba más arriba del esternón de su subordinada la apuntaba a bocajarro como quien apunta con un arma.
 
   —Usted no me jode la estadística, eso que le quede claro desde ya —graznó la inspectora—. Hasta ahí podíamos llegar. No me toque más los huevos que se me hace la hora de recoger al niño y su padre no puede porque tiene que venir aquí a hacer el certificado de defunción de esos dos. ¿Entendido? Déjeme en paz ya de tanta bobada. Ahora vamos a buscar a un asesino. Porque usted lo diga, “cherlojolmes”. Déjeme de implicados y de indicios y de chorradas. Esto es lo que yo diga y sanseacabó.
 
   Mi sentido de la justicia, la vergüenza ajena que causaba esa inspectora prepotente y necia estaban a punto de hacerme declarar en mi contra. La mirada que me echó mi adorable cómplice me dio un motivo para seguir en silencio. 
 
   —Jefa, ¿puedo marcharme ya? —dijo el del 4º señalando a su perra y aprovechando un pequeño descanso en el torrente de improperios de esa señora de la que yo no dudaba que había sufrido algún trauma en su vida presente o pasada que le impedían ser el modelo de persona que yo tenía formado a partir de tanto policía de ficción.
 
   —Oiga, usted a mí no me llama jefa —gritó fuera de sí.
 
   El pobre Justo quedó por primera vez desde que lo conocía, que tampoco hacía mucho tiempo, desconcertado.
 
   —Perdone —dijo—, yo creía que era usted la jefa.
 
   —Yo no soy jefa —volvió a graznar la graznadora—. Yo soy jefe.
 
   Por si acaso, nadie osó reírse. Un poco más calmada, repitió el gesto de aleteo de las manos dirigido a Justo, que sin una palabra más desapareció con Perla a paso ligero.
 
   La inspectora llamó a gritos a Benjamín que resultó ser el nombre del barítono. Parecía que con esta medida rompía relaciones con la antigua mandamás Felisa, por la que empezaba a sentir yo un respeto  creciente. Ordenó que llamaran para que vinieran a recoger los cadáveres que el médico estaba de camino, y a nosotros dos que le acercáramos los carnés. Mientras, sacó del bolso un móvil lleno de pegatinas de muñequitos. 
 
   —Cari —habló con fingidísima voz melosa a través del teléfono— date maña que es para hoy… No, nada, nada, un accidente… Una vieja que se ha resbalado en el baño… Bueno, ven preparado que tiene una pinta… Sí… Al viejo, un infarto… Del susto de verla… Venga, chato… Que luego tenemos que ir al súper… Yo también… Hasta luego. 
 
   Los dos policías no jefes habían asistido a la conversación con la misma cara de asombro que debíamos de tener los ciudadanos de a pie. Esta vez fue el hombre de voz privilegiada el que se atrevió a replicar a la mujer jefe.
 
   —Perdone, señora inspectora, pero me permito indicarle la existencia de un bate ensangrentado en el lugar donde parece haberse producido la muerte de la mujer.
 
   —¿Y? —replicó con desdén—. ¿Cómo no va a haber un váter si es un váter?
 
   No dándose por rendido, yo supuse que animado al considerar que la ira de su jefa jefe se había gastado de tanto usarla, el valiente barítono volvió a la carga. Yo, por una parte tenía verdaderas ganas de aplaudir su gran acto que, como los de su compañera, me devolvían la fe ciega, que siempre me había acompañado, en las instituciones que son pilar de un estado de derecho. Pero por otra parte, más práctica y he de reconocer que más egoísta, estaba a punto de ponerme del lado de esa señora tan inútil y furibunda que quería ir a recoger a una criatura que seguramente crecería para convertirse en una buena persona a pesar de semejante progenitora.
 
   —Perdone, jefe —insistió con un puntito de ironía— me refiero al instrumento de forma de cilindro alargado construido en madera que hemos encontrado en el suelo del baño.  
 
   —Ah, eso —dijo la descejada con suficiencia—. Pero, hijo, si eso es un rodillo de cocina.
 
   —Pues, suponiendo que el bate sea un rodillo, ¿no le parece extraño que estuviera en el baño?
 
   —¿Cómo que suponiendo? —empezaba a perder las formas de nuevo—. Es un rodillo, si lo sabré yo. Y extraño, para nada. Lo usaría para amasarse la barriga, o los muslos, ¿verdad?
 
   Buscó una mirada femenina que reforzara su estrafalaria teoría que le causaba tanta risa. No tuvo suerte y decidió cambiar de tema.
 
   —¿Los carnés? ¿Dónde están los carnés?
 
   El policía, definitivamente vencido, depositó suavemente los carnés sobre la mesa. 
 
   —Y usted, joven —preguntó observando con detenimiento mi carné— ¿a qué se dedica?
 
   Con esa pregunta me di cuenta de que todo había sido un espejismo. Habían creado un clima para que yo me confiara y ahora, cuando yo contestara que iba vendiendo libros de casa en casa, era cuando me atornillarían hasta que confesara lo que ellos quisieran. Al fin y al cabo era a lo que estaba abocado hacía unas horas. Ya había llegado el momento.
 
   —Vendo libros para La Esfera Literaria —dije con el tono más humilde que fui capaz de encontrar en mi registro de tonos.
 
   —¿Y tiene enciclopedias? 
 
   Me sentía cayendo dentro de una trampa. Algo estaba pasando. Debía de ser una técnica como la usada con los detectores de mentiras. Me iría preguntando por cosas nimias hasta que me confiara. Luego vendría el ¿atacó usted con un bate a la señora de la zapatilla y la bata verde?
 
   —Sí —contesté con todas las precauciones posibles—. Podemos ofrecer una gran variedad de enciclopedias.
 
   —¿Tiene alguna en color marrón con algún detalle dorado?
 
   Yo ya no sabía qué pensar. No quería mirar a mi queridísima cómplice por si esa mirada podía comprometerla. Por otro lado, no entendía adónde conducían estas preguntas. Estaba en guardia. ¿Se me habría caído algún folleto o algún catálogo en la vivienda de los difuntos? Lo daba todo por perdido.
 
   —Sí, tenemos una de veintidós tomos que responde a esas características. 
 
   —Pues me la va a pedir porque tengo la librería del despacho que pide a gritos una enciclopedia. ¿Qué datos necesita?
 
   No podía creerlo. No podía estar pasando. Me acerqué con mi portafolios para cumplimentar el impreso de compromiso de compra. Observé la mirada entre incrédula y burlona del barítono policía de nombre Benjamín. Pero la inspectora, esa mujer de escasa belleza exterior e interior estaba firmando la mejor venta que un comisionista de libros puede conseguir: la enciclopedia, la cúspide del vendedor de libros.
 
   Me guardé el original y le entregué la copia, aún esperando que el truco de magia acabara. Me devolvió el carné, recogió sus papeles y se largó sin despedirse de nadie. Los policías salieron detrás de ella. Tocándose ligeramente en la gorra debieron de querer decir adiós. En el último momento, Benjamín el barítono volvió sobre sus pasos para indicarnos que ya no nos molestarían más, que todo quedaba ya de su cuenta. Eso era lo que él pensaba. No supo nunca los largos debates que siguieron ese día y muchos más días para intentar entender lo que realmente había pasado. Pero en ese momento, había algo mucho más urgente que hacer. Me acerqué a recoger el carné que permanecía sobre la mesa. Con devoción y deleite me preparé para leer su nombre.
 
   —¡Julieta! Qué pena que yo no me llame Romeo —exclamé con el máximo atrevimiento que había tenido en mi vida.
 
   Ella, la adorable, la deliciosa, siempre sabría mejorar mis frases.
 
   —No fastidies, que a esos les duró muy poco la alegría. Espero que a nosotros nos dure mucho más.
 
    
 
   CAPÍTULO 9: NO DEJES PARA MAÑANA LO QUE PUEDAS HACER HOY
 
    
 
   No recordaba haber viajado montado en una nube hasta entonces. Tuve que apearme al llegar a mi habitación que me pareció cochambrosa después de haber estado de visita en el paraíso. Pero algo del mullido de la nube se me debió de quedar porque la cama se me hizo esa noche tan cómoda como si su estructura, un tanto esquemática e incluso ruin, estuviera complementada por un colchón de los de marca prestigiosa. A la mañana apagué el despertador con los ojos todavía cerrados y una sonrisa. Notaba que la felicidad se me salía por las costuras. Ni siquiera el calorcillo que me produjeron las felicitaciones ardorosas de mi jefe de sector, que me puso de ejemplo vivo de joven emprendedor en la reunión previa a la nueva jornada, podía compararse ni de lejos con la sensación que me envolvía cada vez, o sea cada segundo, que pensaba en mi Julieta.
 
   Mi bagaje de vendedor de la enciclopedia más lujosa del catálogo, según señaló repetidamente el jefe de sector, me favoreció con la asignación de las calles con edificios de mejor pinta de la zona. A mí al pronto no me pareció equitativo porque yo ya había cumplido con creces los objetivos semanales y había compañeros que no se habían estrenado, pero mi situación emocional no permitía que mi mente se desviara más de un segundo de la que ya era el norte de mi vida, para reflexionar sobre la injusticia que impera en las relaciones humanas y mucho más en las laborales. Así que tomé mi cartera, recibí una palmadita en el hombro de mi jefe y me lancé a mi segundo día de trabajo.
 
   Entré en el portal del primero de los edificios asignados. Mi primera sorpresa fue que el portal estaba abierto. Mi segunda sorpresa fue que estaba abierto porque en el edificio el portero no era nada automático sino un señor muy simpático, que amablemente me preguntó qué se me ofrecía.
 
   —Aquí la gente es muy de comprar libros —me dijo con complicidad—. Seguro que vendes un montón. Yo no soy muy de leer, ¿sabes? Soy más de oír las noticias.
 
   Era más de oír noticias, más de contar vida y milagros de cada uno de los vecinos, más de comentar la actualidad política, deportiva, tertuliana… Yo me dejaba llevar por el arrullo de sus palabras mientras me recreaba en el recuerdo de mi Julieta.
 
   —Pues vas a tener suerte, muchacho, porque venía uno que ya no viene. No sé si será que han cerrado o lo han echado porque era más soso que una mata de habas. Tienes a los vecinos ansiosos de que les traigan los libros a casa. Estos son de poco trabajar pero de mucho dárselas de listos, ya sabes. Trae, déjame una revista de esas que la pongo aquí a vista veedores y pásate en un par de días verás que cosecha te recojo. ¡Pues bueno soy yo!
 
   Empezaba a creer que alguien me había tocado con una varita mágica. El inseguro aspirante a persona hecha y derecha se había convertido en el enamorado hasta las trancas que triunfa en los negocios. Mi carrera profesional trotaba hacia un puesto cercano a la gloria. Empezaba a pensar que era probable que la suerte se hubiera puesto de mi lado porque la merecía. Hice repaso mental de todas mis cualidades y aunque no encontré muchas, achaqué a mi gran modestia el empeño en no recordarlas. No obstante, alguna de mis espectaculares cualidades no estaban del todo asentadas porque esa tarde, después de haber estado haciendo compañía al Principito en su planeta, al que accedí cabalgando en un cohete al que subí por obra y gracia de un beso que con su deliciosa boca me regaló mi queridísima Julieta, tras recibirme en su hogar-paraíso con un “hola guapetón”, me desinflé cuando ella dijo:
 
   —Tenemos que hablar.
 
   No podía ser. Hacía un día que nos conocíamos, ni siquiera había tenido ocasión de demostrar mi absoluta torpeza en las artes del amor carnal, y mi amada, mi luz, mi vida acababa de pronunciar la frase que todo el mundo occidental sabe que significa que han caído sobre ti todas las flechas de Cupido, pero lanzadas con la misma mala intención que los rayos de Zeus.
 
   Creo que acerté a derrumbarme sobre algo que me sirvió de asiento y ahí me hubiera quedado, apagado, derrotado, inerme, si mi adorable Julieta, tan intuitiva, no hubiera comprendido en un segundo la tragedia que se estaba desarrollando en mis entrañas.
 
   —Eh, eh. Que no tiene nada que ver contigo.
 
   Considerando mi timidez y aun sabiendo que hay seres humanos muy partidarios de conocer pormenorizadamente actuaciones de un ámbito decididamente íntimo, que se sentirán decepcionados en su afán de fisgoneo,  lo que pasó luego no lo voy a contar. Sólo diré que fue una experiencia altamente satisfactoria a pesar de los nervios que me atenazaron al principio. Mi princesa me supo llevar por mágicos territorios inexplorados y la amé hasta en lo más profundo de mis tuétanos.
 
   La calma tardó en llegar, pero llegó. Y en la placidez que me envolvía oí a Julieta:
 
   —Sé que ha sido ella.
 
   Debí de poner mi típica cara de bobo, porque se echó a reír con su risa de flor silvestre, quizá ayudada también por las sensaciones que acababa de experimentar con mi, creo, honrosa participación.
 
   —Sé que ha sido ella —repitió señalando con su dedo índice hacia el piso.
 
   Tengo que reconocer que yo me sentía más partidario de retomar el gustoso aprendizaje de las artes amatorias que de iniciar una conversación sesuda sobre todo el horror que habíamos vivido el día anterior, pero no podía desairar a Julieta, mi amante, mi amada, así que traté de recuperar la serenidad.
 
   —¿Quién? —pregunté por darme un poco de tiempo, aunque ya sospechaba por dónde iban los tiros.
 
   —¿Cómo que quién? Pues ella, mi vecinita, la de abajo —replicó con un ligerísimo enojo.
 
   —¿Cómo puedes saberlo? ¿Qué ha pasado?
 
   Me contó que se habían cruzado en el portal y que la forma de sonreír de Brezo, su mirada, le había abierto los ojos. Estaba segura que todo lo había planeado ella y que se sentía triunfadora frente a los peleles que habíamos jugado el papel de comparsas en aquella tragedia. Traté de convencerla de que a veces las apariencias engañan, de que yo podría haber sido acusado a no ser por las prisas de la que había abierto las puertas a mi carrera profesional, pero la visión de mí mismo como un pelele, que me arrastraba sin sentido a imágenes de ropas colgadas azotadas por el viento, no me hacía ninguna gracia y menos pensar que ese ser tan extraño fuera la que soplaba para que mis miembros se movieran como molinillos sin control.
 
   —Vamos a descubrirla. No se va a ir de rositas —dijo la vengadora con una resolución apabullante.
 
   Ni que decir tiene que estaba dispuesto a hacer lo que fuera por esa mujer que tenía a mi lado desnuda y fresca como un melocotón, pero no me creía capaz de meterme en aventuras de investigaciones criminales, sobre todo, teniendo en cuenta que las huellas que tanto me habían atormentado seguirían en su sitio. A pesar de todas mis aprensiones, le dije que sí, que le diría sí a cualquier cosa que me propusiera. Pero no tenía nada claro qué pretendía hacer.
 
   Invoqué mi pasado de solitario adolescente lector obsesivo de novela negra. En ellas no fallaba: para pillar al malo había que buscar a quién beneficiaba el delito. Y en éste yo no entendía qué beneficio podía haber obtenido la odiada vecina aparte de no pagar el alquiler. Así se lo planteé a Julieta, reforzando mi propuesta de no meternos en más honduras que las propias de nuestra condición de jóvenes embelesados. Como me suponía, no entraba dentro de los rasgos característicos de la personalidad de Julieta la facilidad para abandonar proyectos, de modo que abandoné yo el mío, descaradamente carnal, y concentré mis neuronas en pensar cómo descubrir a la presunta asesina aulladora.
 
   —Tenemos que trazar un plan —expuso con contundencia mi amor abandonando el nido con su cuerpo de primavera.
 
   —Yo hoy no puedo pensar.
 
   Esa tarde ya no pensamos más. 
 
    
 
   CAPÍTULO 10: POCO DURA LA ALEGRÍA EN LA CASA DEL POBRE
 
    
 
   Me despertó mi dulce Julieta con un zarandeo. Me hice el dormido por si era parte de un juego, pero el modo en que tiró de la sábana y me dejó en cueros, me hizo sospechar que por el momento ya no estábamos jugando.
 
   —Vamos, guapo, que tengo que ir a currar y tú también.
 
   Protesté porque eran las seis y media de la mañana, pero me valió más bien de poco.
 
   —Tendrás que ir a ducharte y cambiarte de ropa, ¿no? Vamos, digo yo.
 
   Callé por miedo a desairarla en sus higiénicas propuestas, aunque lamentablemente mi reducido vestuario sólo incluía un traje, unos vaqueros, dos camisetas, una cazadora, unas zapatillas deportivas y los zapatos prestados a los que ya me iba acostumbrando, cual china antigua. Y las piezas del traje estaban abandonadas a su caer por el camino del salón al dormitorio de lo que deduje que su estado de revista iba a ser bastante mejorable. Sacudí cada prenda por ver si alejaba algún posible mal olor y volvía a parecer recién planchada.
 
   —¿Quieres que te preste el traje de las emergencias? —dijo la prevenida mujer que valía por un millón—. Venga, dúchate aquí. Pero no te acostumbres que soy muy independiente.
 
   La independiente me prestó cepillo de dientes, gel, esponja, toalla, me preparó el desayuno y sacó de la más recóndita esquina de un armario empotrado un traje, olvidado por un amigo que había dejado de ser amigo y que quizá por eso no había vuelto a recogerlo y además “ojos que no ven...”. Sonrió. También me proporcionó ropa interior y calcetines y en vez de rendir pleitesía a esa mujer generosa y previsora lo que pasó fue que me recorrió el cuerpo un repentino e insano calor furibundo. Según testimonios posteriores de una experta en el tema, que estaba asistiendo en vivo y en directo al fenómeno, estaba sufriendo un absurdo ataque de celos del pasado de Julieta. Lo intuyó porque respondió algo que no casaba con la lógica de la conversación que manteníamos sino con lo que yo estaba rumiando.
 
   —Ni lo intentes. Ahora es ahora.
 
   Me lanzó un beso desde el otro lado de la cama que estábamos arreglando entre los dos y así dio por concluido el asunto. Me comí, antes de desayunar, los celos estúpidos y me olvidé del anterior usuario del estupendo traje que me aportaba un plus de calidad externa, según pude comprobar en el espejo de la puerta corredera del armario empotrado en una de las paredes del dormitorio-cielo.
 
   Era la primera vez que desayunaba con una mujer en su casa y todo mi ser me decía que tenía que hacer lo imposible por desayunar con esa mujer toda mi vida. Así que, como pareja estable de mi adorada Julieta, le comenté mis grandes avances profesionales mientras engullía una rica tostada.
 
   —Vaya, vaya. Si ya se sabe que más vale caer en gracia que ser gracioso —comentó con su risa fresca de rosa recién regada—. Y encima tú eres tan gracioso…
 
   Yo quería decirle algo bonito, algo que mostrara un poco de lo que me hacía sentir cada vez que me encontraba con sus ojazos, o con su piel, o con su olor, pero se me apelotonaban en alguna parte del cerebro tantas y tantas emociones que el departamento de articulación de lenguaje no daba abasto y se había declarado en huelga permanente.
 
   —¿Vas a quedarte ahí mirándome con esa cara de bobo toda la mañana? —oí que me decía.
 
   La mermelada casera que endulzaba mi tostada y mi vida se me estaba deslizando lentamente hacia el plato. La suerte me estaba sonriendo hasta en eso: el traje siguió impoluto.
 
   E impoluto llegó a la reunión previa de la mañana. Creí ver una pizca de decepción en la cara angulosa de mi jefe de sector cuando oyó de mi boca que no había habido nuevas ventas. Tocado en mi recién adquirida soberbia de vendedor de éxito, a punto estuve de hablar de mis contactos en la casa de los potentados, como empecé a conocer el inmueble donde mi simpático representante trabajaba de portero, pero me contuve porque, como bien me aconsejó Julieta, no era conveniente acostumbrar a los jefes a un alto nivel de rendimiento “que luego todo les parece poco”. De modo que después de la reunión matinal me permití vagar por las calles con el mismo espíritu triunfador que animaría a un emperador, más aún sabiendo que a las once horas y treinta minutos me acercaría al centro de trabajo de Julieta con la que tomaría un café mientras ella me comunicaba el plan que había trazado para cazar a la que, de haberlo sabido, nunca le habría sonreído del modo en que lo hizo.
 
   El plan se me antojó un tanto difuso. Yo le encontraba muchas lagunas sobre todo en la parte de protagonismo que la directora de escena me había confiado a mí. No lo hubiera seguido de no ser por el amor que mi corazón rezumaba. La otrora sensata mujer, que bebía su descafeinado como un pajarillo, quería que yo me acercara de nuevo a la vecina aulladora para engatusarla primero y arrancarle una confesión después. Contaba con que yo era un poco cagado —así me calificó- y eso favorecía que la presunta asesina se confiara. Debía retomar mi caracterización de médico explorador de pulsos de cadáveres y mostrarle cómo me habían cautivado sus encantos desde el sombrío día en que la había conocido. Daba por hecho que ella me aceptaría como compañero de juegos porque “estás como un bizcocho recién hechito”. Después de ganar su confianza, tenía que contarle lo desgraciado que era debido a la mala relación que tenía con mi padrastro, que había sorbido el seso a mi pobre madre, viuda durante veinte años, que en la edad madura había conocido a ese inmundo vividor que se estaba gastando mi herencia a pasos agigantados. La herencia que desearía compartir, a la sazón, con una personita llamada Brezo. Ahí -aseguraba Julieta- el cerebro de Brezo se llenaría con una sola idea y pondría en marcha la maquinaria por la que la atraparíamos.
 
   Yo veía en el plan perfecto más agujeros que en una playa de arena después de un chaparrón.
 
   —Que sí, hombre. Que Brecito se pirra por los profesionales liberales.
 
   El problema era que yo no quería acercarme a esa especie de culebra llorona. Me daba grima y un poco de miedo. 
 
   —Hala, aprovecha que hoy estás libre y te haces el encontradizo. Verás qué bien lo haces.
 
   Hasta que Brezo se confiara, no podía yo volver a ver a Julieta en su casa. Nos veríamos en la cafetería cercana a su trabajo. Esa parte del plan era la que más me dolía pero por más que busqué soluciones alternativas, Julieta se cerró en banda.
 
   —Hay más días que longanizas. Y que sepas que a mí también me gusta encontrarme contigo cuando doy la vuelta en la cama —dijo con su risa de gazania.
 
   Así que, convencido de que no me quedaba más alternativa que seguir el plan, me dispuse anímicamente a enfrentarme de nuevo al ser cambiante e imprevisible que vivía debajo del ser más adorable. 
 
   Ensayé sin texto frente al espejo de mi cuarto, tratando de mentalizarme de que la misma técnica serviría para vender libros o intimar con asesinas. No estaba seguro del todo. 
 
   A la hora convenida me aposté al acecho en la esquina de la calle Labrador con el íntimo deseo de que la esperada no llegase a aparecer. Julieta había decidido que debía presentarme con mi traje prestado y mi cartera, por la cuestión del prestigio social que tanto parecía impresionar a mi presa. Después de veinte minutos de paseos de diez pasos hacia la derecha y diez pasos hacia la izquierda, casi agradecí verla aparecer a lo lejos porque ya dudaba si la parte más doliente de mi anatomía era la de arriba donde los sesos procedían a una labor de devanado o la de abajo donde los pies continuaban con su propio martirio que repercutía lastimosamente en el resto de mi organismo.
 
   Me divisó a lo lejos y apresuró sus pasos inciertos mientras ambas manos colocaban los mechones de pelo que ella considerara fuera de su lugar. Cada paso de ella acrecentaba mi acelerado ritmo cardiaco y, para mi total desdicha, el motivo de tal alteración no era el amor.
 
   —¡Señor doctor!¡Qué alegría!¿Le puedo invitar a un café?
 
   Brezo, dentro de lo malo, empezaba a caerme bien. Me estaba evitando mucho trabajo.
 
   —Vale —dije tratando de dar un aire cautivador al bisílabo sin que me saliera del todo bien. Quizá debería haber optado por una palabra más larga o incluso una frase, pero tenía la boca demasiado seca.
 
   Subimos al piso por las escaleras, ella, acentuando su andar oscilante; yo, detrás, haciendo algo de lo que me iba arrepintiendo según lo hacía, pero que no podía evitar. Sí, iba imitando a Brezo. Esa mujer quería ser una mantis y se quedaba en telaraña pegajosa que me hacía comportarme como un payaso. Volví a cruzar el umbral de la puerta de esa casa que mantenía el tufillo maloliente. Seguí a la bamboleante hasta la cocina. En el fregadero se acumulaban unos cuantos cacharros. Deduje que había encontrado uno de los orígenes del tufillo. Brezo hablaba y hablaba de cosas absurdas como lo bueno que hacía para la época del año en que estábamos, de la cantidad de médicos que eran amigos de su familia, de lo caro que se había puesto el gasoil y otros muchos argumentos de los que no me llegaba a enterar porque cuando yo estaba tratando de contestar, ella ya estaba hablando del siguiente tema que no tenía relación alguna con el anterior. Todo lo decía con comas, sin puntos y aparte, sin siquiera punto y seguido. Así que en mi cabeza se estaban amontonando réplicas no dichas junto a informaciones no procesadas, todo ello aromatizado con los restos volátiles de comidas pasadas. Me sentía mareado. Dudaba que mi estado físico me permitiera ejercer mi prometida tarea de investigación criminal. Ni siquiera la posibilidad, absoluta para Julieta, remota para mí, de encontrarme frente a una asesina, hacía que despertara del letargo en el que me estaba dejando caer. Y entonces ocurrió que Brezo se dispuso a preparar el ofrecido café. Y, entre la vajilla amontonada en el fregadero, rebuscó dos tazas a las que puso bajo el grifo unos segundos. Entresacó dos cucharillas, repitió la operación de deslavado y colocó tazas y cucharillas sobre una bandeja de cuya limpieza dudé aún más que de la de lo que había sobre ella. Si pensaba envenenarme añadiendo algo al café, lo tenía difícil. No pensaba probar nada que hubiera rozado esa cocina. Casi podía asegurar que si colocaba la mano sobre la mesa con el mantel de plástico se me quedaría pegada.
 
   —¿Nos lo tomamos en el salón? Está un poco revuelto pero como ya casi es usted de casa… Es que  no ha venido el servicio… —añadió la falsa.
 
   Cada segundo que pasaba a su lado se reforzaba la idea de que Brezo era obtusa como un ángulo obtuso. Por respeto a mi promesa de sonsacar información vital para mi Julieta, la gran aprendiza de detective, asentí a la gran propuesta de conocer un lugar de la casa que, si la inquilina lo calificaba como revuelto, daba por hecho que iba a estar más sucio que esa cocina mugrienta. Mis expectativas fueron totalmente satisfechas por un sofá de color indefinido, cubierto con gran estilo por una manta del mismo tono, una mesa de centro en la que se peleaban por espacio el mando del televisor, revistas de cotilleos, fundas de discos compactos, discos compactos, una caja de pizza en la que quedaban algunas porciones, y algunas otras bagatelas que no consideré dignas de registrar en mi memoria de subalterno de la reina del espionaje vecinal. Mi anfitriona me ofreció asiento en el sofá y se quedó un momento dudando ente quitar la manta o dejarla. Yo, como seguramente ella, sabía que daba lo mismo. Apartó hacia un lado de la mesa los objetos necesarios para hacer sitio a la bandeja y con un aire solemne se dispuso a realizar la ceremonia del café servido en taza no lavada.
 
   —¿Azúcar? —preguntó la adana.
 
   —Sí, gracias. Tres —dije por hacer gasto.
 
   Revolví y revolví. Y ella revolvía y revolvía.
 
   —¿Hace mucho que vives aquí? —pregunté por preguntar y para darle pie a que pasara al tuteo por muy doctor que me creyera, porque de otro modo no veía forma de cumplir mi misión de intimar con ella. Mientras, seguía con mi pasatiempo favorito desde hacía unos minutos: dar vueltas al café con los dedos aferrados al mango grasiento de la cucharilla.
 
   —¿Por qué? ¿Qué te han dicho? —preguntó a su vez. Ella dejó de revolver el café.
 
   Mi primer intento había sido fallido. Me había tuteado pero la veía capaz de empezar a derramar el río inacabable de lágrimas otra vez. ¿Por qué esa inquieta mujer metida a justiciera vecinal no me había preparado un cuestionario de nada o al menos un guión para saber por dónde tirar? Repasé los posibles arranques de una conversación convencional que no llevara en sí el desencadenamiento de un río de lágrimas, y me rendí ante la alta probabilidad de que cualquier nimiedad que saliera por mi boca provocara inundaciones. Así que opté por un sellado bucal con la sonrisa más estúpida que creí capaz de componer, en la esperanza de que ella fuera la que rompiera el silencio. Enroscó y desenroscó un mechón de pelo unas cuantas veces, sonrió compitiendo conmigo para llevarse el premio a la sonrisa más tonta y retomó el parloteo sin sentido con el que me había regalado en la cocina. Cuando consideré que mi cabeza estaba cercana al estallido, me puse en pie.
 
   —Bueno —dije—. Tengo que irme.
 
   —¡Oh! —reaccionó la monologista—. No te vayas. Ni siquiera te has tomado el café.
 
   
  
 

Podría haberle dicho una impertinencia que peleaba por salir de mi boca pero conseguí seguir sonriendo cual idolillo griego.
 
   —Te invito a cenar esta noche —amenazó la pérfida sacando a pasear sus pretendidas artes de seducción.
 
   Sólo imaginar lo que podía cenarse en esa casa y sobre dónde se podía servir la cena me producía indigestión preventiva.
 
   —No, no —contesté con algo que me pareció desenvoltura de hombre de mundo—. Invito yo. Me han dicho que por aquí cerca hay muy buenos sitios.
 
   —Sí, mejor cerca porque me gusta irme a la cama pronto.
 
   “Al menos, ya que la higiene  no parece ser uno de sus puntos fuertes”, pensé, “tiene la costumbre, acreditada como sana, de no trasnochar”. 
 
   Salí de aquella casa de aires enrarecidos con la percepción de haber triunfado. No me había envenenado y cenaría con ella. Ricitos de oro, cero, emprendedor exitoso, uno. El plan estaba funcionando. La llevaría a recorrer los bares que, si habían sido buenos para una inspectora, bien valdrían para una presunta asesina que después de mi gran actuación en pro de la justicia vecinal iba a ser asesina confesa a poco que aguantara su estómago o su hígado y luego pasaría a la segunda fase de nuestro, nuestro de los dos, nuestro de la pareja, nuestro de ella y mío, infalible plan. Iba haciendo un itinerario mental de los bares de la zona cuando la cruda realidad me paró en seco con un mazazo en pleno centro neuronal allá donde se encuentre: la totalidad del exiguo capital en efectivo que me había quedado después de haber pagado el alquiler de mi habitación, con comida y ducha incluida, había sido dilapidado en costear, en un gesto sin duda amoroso, quizás obstinado, pero sobre todo claramente inconveniente para cumplir el plan previsto, los dos cafés de la mañana. Rebusqué en los bolsillos internos y externos del traje ajeno con un resultado catastróficamente negativo. El traje no guardaba ningún tesoro escondido. Repasé posibles candidatos a prestadores dejando aparte a mi querida colega, porque una cosa era descubrir a una pérfida asesina y otra muy distinta empezar un amor eterno mendigando doce euros, que es lo que había calculado que me podía costar la parranda. Buscaba una persona con la que tuviera suficiente confianza para un sablazo, con una fortuna superior a doce euros, residente en la localidad. Entonces  fui consciente de la soledad en la que había transcurrido mi vida desde que me había alejado de la casa familiar. Me estaba dejando caer en el oscuro pozo del desamparo cuando una criatura de caderas caribeñas inició la nunca antes vista por mí danza del feliz reencuentro, y yo tuve que proteger mi traje prestado de la desbordante alegría perruna sólo porque tenía una misión o cita por delante y no podía bailar con ella una danza salvaje, que era lo que realmente me pedía el cuerpo. Tras Perla, apareció el gran candidato a prestamista.
 
   —¿Qué haces por aquí, chaval?
 
   El así llamado chaval le pidió al dueño de la perra especialista en rescates de jóvenes apesadumbrados, confianza ciega en que en breve se procedería a la devolución del préstamo monetario, que con urgencia requería, sin que pudiera en esos momentos aclarar los motivos importantísimos que le impelían a tan penosa solicitud.
 
   —Bueno, chaval. No te pongas tan trágico. Como si no me lo devuelves, hombre… ¿No será para droga? Porque entonces no te doy ni los buenos días.
 
   Después de jurar solemnemente que los doce euros no iban a ser consumidos mediante inhalación o inyección ni en forma de grageas de colores, Justo metió la mano en el bolsillo y sacó un billete de veinte euros al darse la circunstancia de carecer de un billete de menor valor.
 
   —Bueno, doce te regalaba, pero veinte… Pero no tengas prisa, que sé que eres buen chaval.
 
   Ninguno de los dos habría supuesto entonces la poca prisa que iba a darme en devolverlos.
 
    
 
   CAPÍTULO 11: CUANDO MENOS SE PIENSA SALTA LA LIEBRE
 
    
 
   Brezo se había vestido para la ocasión. Se había despojado de los vaqueros y mostraba unas pantorrillas de desarrollados gemelos y finísimos tobillos que daban a sus piernas un gastronómico aspecto de paletilla de jamón. Pero yo no tenía hambre. 
 
   Le pasé a ella la cartulina plastificada con el menú de tapas y raciones, en parte en la creencia de que sería lo más apropiado dejar que pidiera ella y en parte, por quitarme una responsabilidad de la cabeza que tenía ocupada en otras cosas como el modo de salir indemne de la encerrona en la que me estaba metiendo.
 
   Eligió una ración de calamares, otra de bacalao, dos de callos y una de bravas, y, con una sonrisa beatífica me pasó la lista para que, según dijo la tragadora, pidiera yo lo que quisiera para mí. Después de hacer un cálculo aproximado de lo que llevaba gastado en ella, me pedí un pincho de tortilla, alegando, un poco cohibido, que había merendado fuerte. El amable hostelero nos ofreció una botella de vino que, a lo que parecía, tenía reservado para degustarlo él solo o con su familia —no puedo determinarlo porque a tanta intimidad no llegamos- porque nos dijo que era para casa o de casa o de la casa. No estoy muy seguro de cuál fue la expresión exacta, pero me pareció un detalle muy de agradecer, no así el resultado del detalle que me supo mucho más amargo que el vino bebido en casa de mi amor.
 
   Brezo devoró su cena e incluso me robó un trozo de mi tortilla y se bebió la botella de vino menos un vaso que me serví yo y que no acabé.
 
   Yo había previsto visitar más establecimientos pero, a la vista de la capacidad engullidora de mi invitada y el billete de veinte euros que guardaba en el bolsillo, decidí, y así se lo comenté, que era mejor pasar la velada en ese lugar tan acogedor, donde tan bien nos trataban. Me guardé para mí que el banco corrido donde nos sentábamos, después de media hora, estaba pasando de incómodo a torturador.
 
   Después de comida y bebida, Brezo, la araña, empezó a segregar el invisible hilo viscoso. Yo ataqué de acuerdo con lo previsto. Me había acercado a ella todo lo que la repulsión me permitía para hacerle confidencias y, después de recientes experiencias, sabía que había despertado ciertas apetencias bastantes evidentes. Prometí pedir perdón de rodillas a mi maravillosa Julieta por utilizar sus gratas enseñanzas para fines innobles.
 
   —Bueno —dijo—. Pues habrá que ir yendo a la cama.
 
   —Es verdad  —recordé—. Que tú te acuestas temprano.
 
   —Hombre —replicó, mirándome con cara de muy pocos amigos—. La idea es acostarme pronto pero con alguien.
 
   Se me encendió la luz del lenguaje oculto de la seducción.
 
   —¡Ah! —dije plenamente noqueado—. ¡Ah!
 
   —Así que, cuando quieras.
 
   El plan se me estaba yendo de las manos. Yo no iba a meterme en la cama del muerto con esa sabandija. Por ahí no iba a pasar.
 
   —Es que no puedo porque estoy enfermo —espeté recuperando el control de la situación— ¿Tú sabes lo que es la castración psicológica?
 
   Ella no tenía ni idea, yo tampoco, pero la idea prendió en su mente abstrusa. Comenzó su parloteo absurdo. Entre tanta palabrería conseguí entender que hablaba de gente que conocía muy bien y que se había curado de enfermedades incurables porque había muchos medicamentos muy buenos que tenían muchas cosas como antiinflamatorios y cosas así que eran muy buenos y te curaban muy bien. Y así siguió un buen rato con argumentos circulares dando vueltas en un tornillo sinfín que me estaba taladrando el cerebro. Por fin, frenó.
 
   —Bueno, tú de eso sabrás un montón, que para eso eres médico doctor.
 
   Yo le hice un gesto que intentó ser de autocompasión. 
 
   —¿Y no te puedes curar?
 
   Repetí el gesto, convencido ahora de que había acertado.
 
   —¿Y qué enfermedad es esa? ¿Es infecciosa?
 
   —No, no —me apresuré a aclarar—. Lo único que no puedo hacer… nada de sexo.
 
   Tocada y hundida. Brezo se quedó con la boca físicamente abierta. Me temía que empezara a babear. 
 
   —¿Y no puedes hacer nada de nada?
 
   Se me ocurrió que, como más confianza no pensaba tener con ella, ya tenía suficiente. Nos pedimos unos chupitos de postre que se tomó ella al alegar yo que mi juramento hipocrático me impedía beber más de lo ya bebido, No sé lo que entendería, pero se los echó para dentro. Le empecé a contar que todo venía de la relación con mi padrastro y mi madre. Me prometí pedir perdón a mis progenitores de rodillas por todas las calumnias que estaba a punto de contar. Dije todas las barbaridades que se me ocurrieron, espoleado por los efectos que mis insidias producían en la cara de Brezo.
 
   —¿Sabes lo que es estar seguro que tu vida no será completa mientras esté en este mundo una persona a la que odias de tal modo que podrías acabar con ella sin que sintieras algo más que paz? Es que me está dejando sin herencia. Para mí y para la familia que me gustaría tener en cuanto me cure. ¿A ti no te gustaría formar una familia?
 
   Nunca creí que pudieran salir de mi boca semejantes atrocidades, pero salieron esas y más. Hasta que se acabaron los argumentos y Brezo seguía sin soltar prenda. Yo, fiel enamorado de mi Julieta, no me atrevía dudar del ojo clínico que la había llevado a asegurar la total implicación de la tonta que tenía pegadita a mí en la muerte de los del 2ºA, pero aquello no estaba funcionando según lo previsto. Brezo seguía boquiabierta y quizá esa postura le estaba impidiendo hablar de lo que yo quería que hablara. ¿Quién me iba a decir que llegara a cansarme de su silencio?
 
   —¿Y cómo has dicho que se llama eso que tienes?
 
   —Castración psicológica —repetí no muy seguro de no haber cambiado de enfermedad.
 
   —¿Pero es como ser guay? 
 
   Seguramente puse cara de sorpresa. Los chupitos sin duda habían rematado a la viscosilla.
 
   —Sí, como mi vecina la “norésica”, la de arriba, la Julita que es un poco… machorra. Vamos, tú serías al revés.
 
   ¿Acaso ese ser ligeramente babeante se estaba atreviendo a mencionar a Julieta? Pensé en lo que se reiría mi preciosidad cuando le pusiera al corriente de lo que Brezo opinaba de ella, de cómo le cambiaba el nombre y así logré frenar la ira que había llegado hasta todas mis terminaciones nerviosas.
 
   —No, no es que sea homosexual, es que no siento nada, ¿entiendes?
 
   —¡Ah! —asintió Brezo, la gran envidiosa, con un punto de empatía-. Ahora lo entiendo.
 
   Se acercó aún más a mí y se cubrió parte de la cara como para evitar que nadie leyera sus labios. Era difícil porque en la tasca en la que estábamos retransmitían por el televisor un partido de fútbol y lo que menos les preocupaba a los allí reunidos era lo que nosotros dos pudiéramos estar diciéndonos.
 
   —Eso es lo que me pasa a mí.
 
   Ahora era yo el desconcertado.
 
   —¿Sí? —acerté a decir.
 
   —Sí —corroboró la anorgásmica—. Yo, todo lo más, alguna vez noto un poco como de cosquillas, pero nada de nada.
 
   A punto estuve de recordarle los aullidos referidos por la, para ella, machorra Julita, pero fui lo suficientemente sensato para reprimir las ganas.
 
   —Yo acompaño para que el otro quede satisfecho y orgulloso no vayan a decir que soy «fíngida» o eso, pero, fíjate, psicóloga, como tú.
 
   Ya no soportaba más a esa simple que además no soltaba prenda de lo que interesaba. Hice un último esfuerzo.
 
   —Lo único que me salvaría sería, y no veas lo que siento decirlo, acabar con ellos.
 
   —¿Con quién? —preguntó la necia.
 
   —Con ellos, mis padres.
 
   —No. Eso no sirve que yo ya lo he hecho y nada.
 
   ¿Estaba diciendo la perversa lo que yo estaba oyendo? Aguanté el tipo lo mejor que pude porque ahora no sólo me daba asco sino terror. Estaba ante un monstruo con cara de tonta.
 
   —¿Y cómo lo hiciste?
 
   —¿Tú te crees que yo soy boba? Sí, hombre, a ti te lo voy a decir, para que se lo cuentes a la «norésica» que creerás que no he visto la cara que has puesto cuando he hablado de ella. Tal para cual. ¡Marranos! Y yo me chupo el dedo.
 
   Ya no hubo más. Me levanté un poco mareado, pagué dieciocho euros con cincuenta céntimos y escapé sin mirar atrás.
 
   Ricitos de oro, un millón; cazador cazado, cero.
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 12: EL QUE ESPERA DESESPERA
 
    
 
   No tenía mucho sentido seguir con el plan trazado tan magníficamente por la clarividente Julieta, cuya puesta en práctica había sido un absoluto fracaso, pero aún así me fui a mi cama solitaria a tratar de dormir sin pesadillas. Probablemente no lo logré pero al menos por la mañana no me acordaba de lo soñado.
 
   Para compensar la sensación de malestar de todo tipo con que amanecí, mi nuevo mentor de la casa de los potentados, a la que me acerqué antes de la reunión de la mañana, me había conseguido cinco nuevos clientes de los que podría haber presumido ante mis colegas si no me hubiera encontrado como recién llegado del infierno. 
 
   Puntualmente a las once y media fui al encuentro de ella, a la que necesitaba y deseaba abrazarme para no soltarme jamás. Pero ella no estaba. Me sentí desgraciado. Miré a mi alrededor por si alguna perrita llamada Perla se me acercaba cual hada madrina a socorrerme moviendo la cintura con esa gracia arrebatadora. También Perla me había abandonado.
 
   Decidido a pedir explicaciones me dirigí al edificio que mi -a pesar del plantón- amor me había mostrado como el lugar donde ella desarrollaba su labor profesional como administrativa. 
 
   No me había gustado cuando me lo enseñó de lejos y ahora que me iba acercando me gustaba menos esa caja de base rectangular, de hormigón y cristal. Mi chica, si todavía lo era, debería haber trabajado en el edificio de al lado, un magnífico palacete modernista con sus azulejos de colores y sus torretas retorcidas, que hacía parecer a su vecino aún más feo. Calculé la superficie, calculé el volumen, calculé el número de ventanas. Todo por no pensar qué podía haber pasado para que mi querida Julieta no hubiera aparecido.
 
   Accedí a la enorme caja por unas escaleras adornadas de restos de cigarrillos, graciosamente arrojados de modo aleatorio. Mi ego y mi enfado habían ido perdiendo fuelle ante la perspectiva de tener que dar explicaciones que justificaran mi presencia en ese desangelado lugar. Un empleado de seguridad, cuyo uniforme había entrevisto a través de la doble puerta de cristal, esperaba mi entrada, que intenté hacer con dignidad y soltura, dadas las circunstancias. El señor vigilante, que no podía ser catalogado dentro del paradigma de tipo  robusto y vigoroso de mantenedor de las personas y las cosas en su sitio, tenía una tos imperturbable. Entre tosecilla y tosecilla me preguntó qué quería. Yo le dije que venía a hablar con Julieta y, por toda respuesta, me dio un papelillo con un número y la orden de que esperara. Con un gesto de la mano me señaló una hilera de asientos y luego una pantalla colgada del techo mientras expectoraba con pasión.
 
   Aquel día todo parecía estar trastocado: Julieta no había aparecido, el caballero encargado de la seguridad era un canijo y, sin duda, enfermo, los enormes ventanales que hacían las veces de paredes estaban  cerrados a cal y canto y cubiertos por persianas porque la luz la ponían decenas de halógenos,  
 
   ¿Brezo, la bruja maléfica, me había hechizado? Me dediqué a observar las musarañas, como cuando en un ascensor coincides con quien no conoces de nada, porque enfrente tenía otra hilera de gente pacientemente sentada como yo y, como vi por el rabillo del ojo, mirando a las mismas musarañas que yo. Tras un rato de espera vi mi número premiado en la pantalla.
 
   —Pase. Mesa nueve —dijo entre tos y tos el canijo.
 
   Por el hueco que estratégicamente habían dejado entre un panel informativo y la pared, me pareció que con idea de impedir el paso en tropel porque sólo se podía traspasar de uno en uno, penetré al sanctasanctórum: una sala de enormes dimensiones con mesas alineadas a cada lado y un pasillo central. Cada mesa estaba separada de su contigua por un biombo del que colgaba el número correspondiente. Comencé un desfile errático porque, como no podía ser de otra manera el día de santa Ilógica, los números de las mesas no guardaban relación alguna con su posición espacial, de modo que empecé a deambular revisando los números de las mesas. Fui de la ocho a la tres, luego a la uno, sin que sus ocupantes hicieran el mínimo gesto que me indicara, no dónde tenía que ir sino simplemente si yo tenía una presencia física. Pedí a los dioses de los oficinistas que hicieran el milagro de encaminarme hacia Julieta. Pero aquel no era el día de los milagros.
 
   Tras la mesa nueve se aposentaba un ser humano de género femenino que no era Julieta. El rostro estaba enmarcado por tres papadas superpuestas que le prestaban un aire apacible y bonachón, a pesar del rojo intenso con que se había pintado los labios, quizá buscando disimular las tres papadas.
 
   —Buenos días. ¿En qué puedo ayudarle? —se dirigió a mí con una media sonrisa que me pareció el sumun de la simpatía y me indicó que hiciera uso de una de las dos sillas colocadas frente a su mesa.
 
   Todos sus movimientos eran indolentes, enlentecidos por los muchos kilos que se le amontonaban en el cuerpo, teniendo en cuenta la parte a la que mis ojos tenían acceso. Hablaba también muy despacio, como si le pesaran las palabras. Me sentí en un remanso de paz. 
 
   —Busco…
 
   Infelizmente el teléfono empezó a sonar con la primera sílaba de mi corta exposición. Callé ante un gesto lleno de cordialidad con el que la señora gorda y afable me pidió un poco de tiempo para contestar. La señora giró la silla perezosamente buscando una intimidad que yo perturbaba. Hice ademán de levantarme, pero debió de verme por el rabillo del ojo y con la mano me pidió que volviera a ocupar la silla. Y allí me quedé. 
 
   —Pues claro que me voy a quejar a su empresa —decía en un susurro que yo no debería haber estado escuchando—. ¿Para qué está aquí, para vigilar? Pues que vigile. ¿No me dice el gilipollas que va a apagar las luces para ahorrar? Que ahorre su padre. No te fastidia… Pues claro, que le dije, digo “oiga, que van a pensar desde fuera que estamos aquí durmiendo la siesta”, y va y me dice, dice “pues levanto las persianas y así entra luz y los de fuera ven lo que hacen ustedes”. ¿Puedes creerlo? Sólo faltaba, que me controlen hasta cuando me levanto para ir a mear.
 
   La señora afable se iba encorajinando según hablaba de modo que algunas palabras eran pronunciadas saliendo del registro susurrado. Además, como hablaba a la mitad de la velocidad habitual, no podía evitar oírlo todo. No parecía darse cuenta de que yo estaba asistiendo a esa conversación que, de paso estaba resolviendo el enigma de los ventanales cerrados.
 
   Colgó el teléfono y ligeramente ruborizada por el esfuerzo realizado se volvió poco a poco hacia mí.
 
   —¿Le han registrado ya a usted? —me preguntó, con una sonrisa de color rojo—. Siendo tan joven le tenemos que registrar ya.
 
   Aprovechando mi desconcierto y mientras yo me quedaba dando vueltas a la pregunta para la que no llegaba a encontrar ninguna respuesta medianamente coherente, ella atacó de nuevo.
 
   —Déjeme su carné.
 
   Obedecí en parte por evitar enfados en esa oficina donde -¿dónde?- por algún sitio debía estar mi preciosa Julieta, y en parte porque la señora era tan simpática que no me atrevía a hacerle un desplante, sobre todo después de haber invadido –bien que involuntariamente- su intimidad telefónica y haber oído que podía abandonar su estado de seráfica bondad a poco que se le llevara la contraria.
 
   Empezó a pulsar teclas en su ordenador.
 
   —¿Número de teléfono y correo electrónico?
 
   —No tengo teléfono —respondí lamentando el posible desengaño que este hecho causaría a la señora—. Dentro de poco creo que podré tenerlo —añadí en un intento de mitigar el daño.
 
   —¿Y correo electrónico?
 
   —No. No tengo ordenador.
 
   La señora me miraba con ojos incrédulos. Pero no parecía dispuesta a rendirse.
 
   —Bueno, no pasa nada —me dijo—. Teléfono, ponemos el mío. Y, ya metidos en faena, ponemos mi correo, ¿no te parece? Lo importante es que quedes registrado —remató pasando al tuteo.
 
   Dudaba si atreverme o no, por no molestar, pero, finalmente, me armé de valor.
 
   —Perdone, es que no entiendo muy bien qué es lo que quiere que yo haga.
 
   Debo reconocer que la señora afable lo era de verdad. No se enfadó y además se prestó a explicarme que ella estaba allí “para registrar a todo el que entra a la oficina en un servicio muy bueno que servirá para muchas cosas que ahora no tengo tiempo de detallar porque si no se me van a escapar vivos algunos y no voy a cumplir los objetivos. Y, como ya he perdido mucho tiempo contigo, en compensación, no vas a ser tan desagradable como para negarte a estampar tu firma en estos folios que saldrán por mi impresora”. Que no me comprometía a nada porque como todos los datos que había puesto, salvo mi nombre y mi número de documento nacional de identidad, eran falsos…
 
   —Perdone, señora —dije con toda la valentía que pude reunir—. Pero es que yo no vengo a registrarme en nada. Yo vengo buscando a una compañera suya que se llama Julieta.
 
   La señora afable perdió su sonrisa por un momento en que yo calibré la posibilidad de meterme bajo la silla, pero, casi al instante, recuperó la bondad.
 
   —Bueno —dijo mansamente—. Sal fuera y ahora te vuelven a llamar. Pero antes —oí que me decía la mujer veloz cual tortuga— firma, ¡firma!
 
   No aguantaba más estar en ese sitio. Me levanté sin decir palabra y, rebelándome a pesar del buen trato recibido, no firmé. Me encaminé a buen paso hacia la salida de ese lugar donde todo parecía estar del revés.
 
   Volví al lugar donde otros desgraciados como yo esperaban su suerte con resignación. El canijo me miró entre solidario, burlón y, cómo no, tosedor, y volvió a señalar un hueco en la hilera de asientos para que regresara a la observación de musarañas. Se me acercó tosiendo y con un nuevo número. Puse todas mis ilusiones en que ese número me llevara al premio gordo.
 
   Cinco minutos más tarde, volví a ser afortunado con la aparición de mi número en la pantalla.
 
   —Mesa cinco —me informó el tosedor̶.
 
   ¿Otra vez iban a hacerme lo mismo? ¿Dónde me había metido? A punto estuve de gritar a pleno pulmón el nombre de mi amada por si servía para que me oyera allá donde estas brujas mareadoras la tuvieran escondida. Repetí mi deambular de zombi de una mesa a otra hasta que una voz tan autoritaria como impaciente me apremió: 
 
   —¿Es usted el cincuenta y siete? ¡Vamos! ¡Aquí, aquí!
 
   El medio cuerpo que emergía de la mesa cinco no era evidentemente el de Julieta. Creo que a la residente en la mesa no le gustó la decepción que debió de leer en mi cara.
 
   —¿Qué quiere? —dijo, con una voz tan cortante como un serrucho, la señora, que mostraba en una proporción de un treinta a un cuarenta por ciento unos pechos exuberantes.
 
   Tenía en la cara un gesto permanentemente congelado quizá en un intento de retrasar los estragos de la edad.
 
   —¿Que qué quiere? —repitió sin mover un músculo de la cara.
 
   —Yo he pedido ver a Julieta —respondí aterrado ante la esfinge.
 
   —Pues haberlo dicho, que no estoy para perder el tiempo —escupió la boca inmóvil—. Salga fuera y volverán a llamarle. Y la próxima vez entérese de lo que tiene que hacer antes de hacerme perder el tiempo miserablemente.
 
   Creo que salí huyendo, tal vez despavorido. Una mano suavísima se posó en la mía.
 
   —¿Dónde vas tan deprisa?
 
   Sonreía. Y esa sonrisa me devolvió la fe en la vida y en la burocracia.
 
   —Vámonos.
 
   Hasta que salí del edificio no pude articular palabra. No podía entender que un ser tan maravilloso pudiera pasar cuarenta horas de su vida cada semana con la mujer serrucho y la mujer tortuga por compañeras.
 
   —¡Y eso que no has conocido a los demás! —dijo con su risa de alhelí—. La diva divina no es lo peor. No le habrás mirado a las tetas, si no, se habría esponjado como una magdalena en leche.
 
   En todo caso, eran las tetas de la esfinge las que me habían mirado a mí, pero no estaba el horno para magdalenas revenidas.
 
   —La otra es que tiene una obsesión con los objetivos que no piensa en otra cosa desde que entra por la puerta. Yo creo que se le ha ido la olla.
 
   Yo tenía otra obsesión desde que puntualmente a las once y media había estado deseando ver a esa mujer sonriente como una espiga de trigo al sol.
 
   —¿Por qué me has dado plantón? He empezado a pensar cosas terribles.
 
   —Pero, guapo, que todavía no son las once y media.
 
   Miré con toda la aprensión del mundo mi -hasta ese momento- apreciadísimo reloj. Marcaba las doce menos diez. Debido al muy ajustado cierre de seguridad que me ataba a él, no lo lancé contra la pared más próxima. Ya no podía confiar ni en mi reloj suizo. Por un segundo, confieso que quise irme, olvidarme de todo lo que había pasado y seguir con mi vida vacía y aburrida, con mis zapatos que a fuerza de convivir ya empezaban a llevarse bien conmigo, a mi habitación tan triste, a mis especulaciones nocturnas calculando el tiempo que tardaría en poder tener un móvil, pero estaba ella. ¿Y si un día me enteraba de que Julieta había muerto en circunstancias sin aclarar? Sólo pensarlo hacía que mi corazón dejara de latir. Como un maldito cobarde me abracé a Julieta y lloré sin disimulo hasta que me cansé.
 
   —¿Todo esto por un puto reloj? —preguntó entre risas como de azaleas.
 
   Julieta, me besó las lágrimas, me besó la boca y se me olvidó todo lo que no fuera ella.
 
   —Anda, suénate esos mocos y cuéntame qué te ha hecho mi querida vecina. 
 
   ¿Qué me había hecho? No estaba seguro. ¿Reírse de mí en la cara? ¿Seguirme el juego mintiendo descaradamente? ¿Confesar que realmente era una asesina en serie? Yo, como quien descarga una mochila llena de piedras, le conté quizá demasiado minuciosamente, a la vista de la apreciación de mi amor sobre lo innecesario de explicarle el menú, ni las veces que rellené el vaso de aquella cuyo solo nombre me producía escalofríos, todo lo que había sucedido esa amarga noche.
 
   —Vale. Se acabó. Que te va a dar un algo —sentenció la jefa suprema—. Nosotros a lo nuestro.  
 
   Era imposible no querer a esa mujer que me ponía por delante de su ansia justiciera y detectivesca.
 
   Nunca supe con seguridad, aunque lo sospeché, si después de ese día Julieta llegó a hablar con ella, pero lo cierto fue que parecía haber desaparecido de nuestras vidas. Y nosotros nos dedicamos a lo nuestro. Y lo nuestro era maravilloso.
 
    
 
   CAPÍTULO 13: PODEROSO CABALLERO ES DON DINERO
 
    
 
   Sin poner en duda que en el maremágnum de las estadísticas nacionales estaría consignado en la casilla de joven supracualificado y subocupado pero, a pesar de no estar cumpliendo el sueño de ejercer la profesión para la que me había preparado concienzuda y ambiciosamente durante años, el día en que por primera vez en mi vida iba a recibir la recompensa económica a mi esfuerzo por tratar de elevar el nivel cultural de mis conciudadanos, a base de lo que mi queridísima Julieta denominaba labia, amanecí absoluta y definitivamente feliz.
 
   El jefe provincial ya había explicado el día anterior, quizá previendo que alguno de mis colegas pusiera alguna pega, que la política de empresa les llevaba a materializar –esa fue la palabra utilizada ̶  parte de las retribuciones que correspondían a cada comisionista y a guardar la otra parte para ser entregada en una paga que llamaban de acumulado, que se entregaba cuatro veces al año. En mi opinión, era esa una buena forma de evitar el exacerbado consumismo que asola a la juventud, porque tres meses de reflexión nos llevaría a tomar decisiones más reposadas a la hora de hacer un dispendio que rebasara la simple supervivencia del día a día. 
 
   —Te toman el pelo, «salao» —había sentenciado Julieta, la más preciosa de las economistas críticas, la noche antes cuando se lo conté.
 
   Yo achaqué el comentario a su amor por mí y a su desconocimiento del mundo de mi andariega profesión que, modestia aparte, gracias a mis innatas dotes y a mi denodado esfuerzo de vendedor, estaba dando muy buenos frutos.
 
   Esa mañana cuando entré en el local que ocupaba La Esfera Literaria me pareció más mío que nunca. Yo formaba parte de la empresa y la empresa formaba parte de mí. Vi con ojos nuevos la sala en la que había recibido la espléndida formación que me había abierto las puertas del mundo laboral.  La responsable de recursos humanos me saludó a través de la mampara de cristal. El departamento de recursos humanos, llamado así según el letrero de la puerta de acceso, era en realidad un despacho de no más de seis metros cuadrados, con una sola ocupante y separado de la sala que servía para reuniones y para impartición de cursos por unas mamparas de cristal que sólo en raras ocasiones se mantenían cubiertas por persianas. 
 
   Durante el tiempo en que asistí al curso, hice un seguimiento exhaustivo del comportamiento de la responsable del departamento de recursos humanos y no sólo porque fuera a ella a la que, con todo el dolor de mi corazón, entregué en su día el importe del curso. Sucedía que el profesor, conocedor del nerviosismo que provoca en los adictos al tabaco la falta de nicotina al ser él mismo fumador, paraba de vez en cuando las clases para salir a fumar. Yo, en un principio –luego ya me explicó el profesor que era incluso conveniente que me sumara a los fumadores para compartir ideas y cambiar impresiones-, entendí que, como no fumador, no estaba autorizado a abandonar la sala, ni siquiera la silla que me habían asignado, así que pronto adquirí la costumbre de entretenerme observando a la mujer de la pecera. Me había fijado en ella a causa de una cualidad innata que despertó en mí una envidia sana: su ropa parecía siempre recién planchada. Incluso llegué a pensar, el primer día que la vi, si estaría siempre de pie para mantener la impecabilidad de sus prendas. Pero no, fui testigo en algunas ocasiones de que se sentaba, aunque colocando previamente la falda con ambas manos muy cuidadosamente. Yo, siempre con problemas de arrugas en pantalones y camisa, incapaz de planchar sin producir más arrugas de las que quitaba, sentía verdadera admiración. La llamaba para mis adentros «la bien planchada».
 
   «La bien planchada» también se encargaba de controlar nuestros pedidos. Y ese día iba a ser la encargada de entregarme el primero de la que yo deseaba y confiaba en que fuera una larga serie de pagos.
 
   Entré en el departamento de recursos humanos llevando dentro de mí un corazón henchido de orgullo por el deber cumplido. Allí, apilado junto con otros muchos de igual tamaño pero seguramente no de igual contenido, estaba mi cheque. «La bien planchada», de nombre Paula, tenía otra habilidad que no me gustaba tanto y era que acostumbraba a pinzar los papeles utilizando sus largos dedos acabados en unas uñas poderosas, lacadas siempre a juego con el color de la ropa que llevara. Aprisionaba los papeles con maestría entre las uñas de los dedos índice y pulgar porque decía que mientras cortarse con papel no fuera tratado como accidente laboral, se proponía conseguir que ningún papel rozará su piel.
 
   Se proclamaba igualmente, alérgica al contacto con otra piel que no fuera la suya y la de algunos pobres animales muertos que formaron parte de su vestuario en cuanto empezó a hacer frío.
 
   Corrían bulos de que cuando se quedaba a solas con el director provincial y en algunos fines de semana que ambos se desplazaban para expandir la filosofía de la empresa, no le importaba el contacto físico más intenso y cercano. Pero yo ni vi ni oí nada más que los rumores y habladurías propios de toda comunidad humana.
 
   Así que, aquella mañana en que con mi autoestima a la altura del rascacielos más cercano a las nubes del mundo entero, entré a que Paula, la señora bien planchada, me pinzara el cheque a distancia, no daba crédito a mis ojos cuando la vi levantarse elegantemente, acercarme el cheque sin tocarlo e, inexplicablemente, abrazarme efusivamente haciéndome sentir todas las curvas que serpenteaban por su anatomía de mujer de cuarenta y tantos.
 
   —¡Enhorabuena, vendedor del mes! No me extraña que vendas tanto. Cualquiera que se encuentre contigo al abrir la puerta… ¡Eres tan rico! —dijo sujetándome por los hombros cuando consideró que ya me había abrazado el tiempo suficiente.
 
   Yo le di las gracias y le sonreí. Me sentía sorprendido porque, obviando su alergia, me hubiera regalado un abrazo y avergonzado por haber llegado a dudar de que en su abrazo hubiera algo más que orgullo corporativo. Además me preocupaba poder ser la causa de que su ropa perdiera prestancia.
 
   —Ya te podías pagar unas cervecitas. Yo pongo el resto —me dijo pasándome la palma de la mano por la mejilla.
 
   Me habría gustado poder seguir dudando, pero no pude. Formaba parte de la política de la empresa la prohibición expresa de relaciones entre los empleados fuera del ámbito meramente profesional y así se lo hice saber a Paula, la un poco menos planchada, en parte para frenarla y en parte por si aquello era una especie de examen de mi compromiso con la empresa.
 
   —Y además íntegro. ¡Qué encanto! 
 
   Se rio y pasando antes las dos manos por la parte trasera de la falda, se sentó y volvió a su trabajo.
 
   Lo sucedido me aguó durante unos minutos la alegría de ser portador de un cheque en el que como beneficiario figuraba yo, con mi nombre y mis dos apellidos. Tenía previstos los gastos ineludibles en los que iba a emplear el treinta por ciento de mi retribución: la indudable adquisición de dos pares de zapatos, uno, de mi número para mí y otro, como pago de un grandísimo y a la vez algo pequeño favor, para mi primo. La devolución de los veinte euros prestados por mi amigo Justo, bien que en esos momentos no podía restituírselos porque estaba pasando una temporada con una de sus hijas, la cual, recientemente separada, había requerido la presencia del padre para que la ayudara a sobrellevar el mal trago. Y, sobre todo, un anillo, representando una rana, que un día que paseábamos por una calle peatonal había llamado la atención de Julieta, que a su vez había llamado la mía al grito de «¡mira qué monísimo!».
 
   Fue Julieta la que me aconsejó que hiciera efectivo el cheque en la misma entidad bancaria que lo emitía porque así, me dijo mi experta financiera, no me cobrarían comisión. Así que cuando di con ella en mi cotidiano recorrido hice la entrada triunfal como todopoderoso poseedor del cheque.
 
   Fácilmente se comprenderá que mi número de entradas en oficinas bancarias no superaba la decena y siempre había acudido como acompañante, nunca como protagonista de un reintegro. Así que con lo que yo califiqué de desenvoltura me dirigí a un mostrador muy alto tras el que se encontraban, yo diría que esperándome, dos empleados perfectamente trajeados, a decir de la parte de ellos que yo veía, bajo dos letreros luminosos que indicaban caja uno y caja dos. Opté por la caja uno porque me pareció un mejor presagio y hacia ella me enfilé. El señor de cuidado bigote y mofletes ligeramente amoratados me indicó muy amablemente que primero tenía que pasar por el kiosko y extraer un número de acuerdo con la gestión que fuera a realizar y que si tenía alguna duda preguntara al compañero más cercano al kiosko, al ser esa semana el encargado de tal función. Reparé entonces, y gracias al brazo cubierto de americana y camisa por debajo, con gemelo en el puño que emergió del mostrador para señalarme hacia un lugar al lado de la puerta de entrada, que lo que yo había esquivado con el gratuito pensamiento de “hay más publicidad aquí que en un centro comercial” no era sino un dispensador de números, llamado por el congestionado empleado, quizá debido a la familiaridad adquirida con él, kiosko.
 
   Volví obedientemente a la busca de mi número mientras mi cerebro empezaba a rememorar recientes experiencias nada gratas. Me arrepentí de no haber esperado y haber compartido ese momento con la mujer de mundo que se movía en todos los ambientes como una sirena dorada en el mar, pero considerando que me sentía observado por el señor de los bigotes y por otro señor que sin duda estaba convencido que le iba a suplicar ayuda en breve, me acerqué al engendro con la mejor disposición posible.
 
   Lo primero que me pidió la máquina fue mi documento nacional de identidad, tecleado o insertado. Tecleé. Lo malo llegó entonces. Me quedé un rato hasta decidir qué se ajustaba más a lo que intentaba hacer. Descarté la «venta de pisos», los «seguros» y los «trámites con tarjeta». Pero, ¿cómo elegir entre «operar  sobre mis productos», «dinero y pagos», «información comercial y contratación»? No quería acudir al tipo que me miraba con cara de perdonavidas, tampoco quería escapar con el rabo entre las piernas, pulsé en lo primero que se me ocurrió y salió el tique.
 
   Al fondo, un panel luminoso iba indicando qué mesa correspondía a cada número. Supe que estaba sentenciado a vivir esperando que mi número saliera en una estúpida pantalla. Salió casi inmediatamente y volví con el bigotes de carrillos cárdenos que se había mantenido a la expectativa, asistiendo a mi batalla con el monstruo expendedor.
 
   Algún día, cuando fuera ya un cliente habitual, le preguntaría a éste o a cualquier otro de los empleados qué sacaban de hacer ir y venir a un cliente –yo empezaba a considerarme así- para acabar atendiéndolo el mismo que le había obligado a dar el paseo hasta el kiosko. 
 
   —Pues, dígame —saludó como si fuera la primera vez que me veía en toda su vida.
 
   —Vengo a cobrar este cheque —contesté como quien lleva un cheque al banco cada día.
 
   —¿Tiene cuenta aquí? 
 
   —No. Sólo voy a cobrar el cheque —insistí.
 
   —Es que si no tiene cuenta, no podemos hacerlo efectivo —dijo el empleado que, sin duda, debía el color de su nariz y mejillas al abuso del alcohol.
 
   —Pero, si el cheque es de esta entidad —alegué para convencerle de que yo era un experto en tratos con bancarios.
 
   —Yo le digo lo que hay. Si quiere cobrarlo, tiene que abrir una cuenta. Oiga —dijo con un aire de compadreo—, que hoy en día todo el mundo tiene una cuenta.
 
   No tenía argumentos para no abrir una cuenta-ahorro, viendo los múltiples beneficios que me iba a reportar: domiciliación de recibos que no tenía, domiciliación de nómina por transferencia que cobraba por cheque, posibilidad de suscribir un plan de pensiones que no tenía intención de suscribir y otras muchas ventajas que no fui capaz de retener.
 
   Abrí la cuenta, dejé mi cheque en las manos regordetas aprisionadas por los puños de la camisa en los que refulgían los gemelos y pedí mi dinero.
 
   —No, no —contestó el truhán—. El valor es de mañana. Si quiere hoy dinero, tendrá que pasar a hablar con el compañero que lleva anticipos y préstamos, pero claro, eso tiene unos costes y unos intereses, como bien supondrá.
 
   Concluí que había algo en el mundo que yo no era capaz de comprender. Ni siquiera tuve la tentación de partirle la cara de borracho al tipo de los gemelos. Le di los buenos días y me fui no del todo contento con mi libreta en la que constaba la anotación con fecha del día siguiente.
 
   Y al día siguiente cuando volví, ya como cliente habitual y habituado, previa extracción de número, a cobrar lo que me había ganado con mi esfuerzo, tuve la horrible sensación de que en vez de sacar un dinero mío, le estaba pidiendo limosna al tipo que se había cambiado de traje, de camisa y, lo que despertó mi inquina, de gemelos.
 
   —No, hombre, no —frenó, en mi opinión, la lógica intención de recuperar lo mío—. Al menos tiene que dejar lo suficiente para cubrir el cargo por el cobro del cheque.
 
   —¿Me está diciendo que me va a cobrar por pagarme el cheque? —pregunté para asegurarme de que mi interlocutor no era víctima de algún tipo de delirio.
 
   —Hombre, claro. Nadie trabaja por amor al arte, ¿no cree? Además no le conviene dejar la cuenta sin un mínimo porque ya le indiqué ayer que eso conlleva comisiones más altas.
 
   Fiel a mi compromiso íntimo de no volver a enfrentar mi lógica con los intangibles, me limité a preguntar con cierto odio no encubierto.
 
   —¿Me puede decir, entonces, qué mierda puedo sacar para no deberles dinero?
 
   —Oiga, oiga, no se ponga así que llamo al de seguridad, ¿eh? Vamos a llevarnos bien, que aquí trabajamos para ustedes —dijo el maldito borracho indecente.
 
   Dejé la tercera parte de mi exiguo sueldo inmovilizado en la cuenta porque si la dejaba a cero, las comisiones se incrementarían. Ya me iba con un raro sentimiento de odio al mundo, cuando el tipo de la caja me llamó.
 
   —La próxima vez, indique que el cheque es el pago de nómina. Así no tiene coste —dijo con una sonrisa de dientes tan blancos que no parecían naturales. Revisó por un  momento algo en su pantalla. —¿La Esfera Literaria?... Uyuyuí…
 
   —¿Qué quiere usted decir con ese uyuy? —pregunté antes de que algo que me estaba empezando a estrangular la garganta me impidiera hablar.
 
   —Es uyuyuí y no quiero decir nada. De verdad. Nada, nada, que pagan muy bien —trataba de excusarse casi ahogándose por la risa de hiena—. No se preocupe. Es una broma que solemos gastar a los primerizos. Hay que tener buen humor, hijo, que la vida es breve.
 
   Emprendí el camino hacia la salida acompañado de su risita. A pesar de aceptar que debía esforzarme en dejar de ser un total ignorante en negocios bancarios y que probablemente el señor situado bajo el rótulo de Caja 1 estaría yendo a fructíferas reuniones de alcohólicos anónimos para reponerse de una enfermedad producida por tristes desgracias personales que le habrían llevado a la tan visitada vía de escape del alcohol, debo reconocer, con vergüenza, que, por un momento, deseé que esa sucursal sufriera un atraco, incruento, eso sí. 
 
   No veía el momento de ir a contarle a Julieta todo lo que el sistema bancario tenía de inexplicable para mí y a su busca fui.
 
   —¡Bienvenido al mundo real! —exclamó la reina de la ironía mientras me abrazaba y me besaba y reía con la risa de las margaritas.
 
   Decididamente, ella conseguía aligerar mi cabeza y mi corazón de todo lo que no fuera bueno.
 
    
 
   CAPÍTULO 14: LO QUE ESTÁ DE DIOS A LA MANO SE VUELVE 
 
    
 
   Esa tarde hubo gran celebración por mi inmersión en el mundo real que atiborró de placer todas y cada una de las moléculas de mi cuerpo, salvo por el detalle de que la activista del gozo me echó de su casa después de un beso que dejó mi vida en suspenso y un susurrado «no te acostumbres, cara guapa». Volví muy tarde a la habitación en la que había malvivido los últimos meses y que se me hacía cada vez más invivible. 
 
   A la mañana siguiente, mientras desayunaba a toda prisa en la cocina, Pilar, la realquiladora de mi mísero hogar,  me echó en cara que mis horarios se habían vuelto imprevisibles y se quejó de que había días que cantaba en la ducha, hecho este último del que en ningún momento fui consciente.
 
   Empecé a dar vueltas a la idea, a primera vista bastante tradicional y sensata, de buscar un piso que se adecuara a lo que yo ya visualizaba como mi seguro nivel de vida futuro, que veía situado más en la clase media alta que media baja, en cuanto empezara a repercutir en la cuenta corriente, las comisiones que tenía acumuladas. 
 
   Ocurrió que en una de mis caminatas cotidianas pasé por delante de una agencia inmobiliaria en cuyo enorme escaparate destacaba la maqueta de una urbanización. No sé cuál es el motivo por el que me atraen las maquetas, pero me atraen. Y paré y miré. Y luego miré carteles donde se anunciaban pisos de alquiler. Y vi que se alquilaba un piso en el mismo portal de Julieta y no pude evitar entrar y preguntar.
 
   Dentro me esperaba un empleado, que a imagen y semejanza de su posible cliente, llevaba traje superpuesto e impuesto a su verdadero yo, que era sin duda más informal, a la vista de la porción del tatuaje multicolor que dejaba entrever el cuello de la camisa en algunos momentos puntuales en los que realizaba un gesto totalmente involuntario de elevación ligera de hombros. Pasó por mi mente la tentación de hacer una broma sobre la rebelión de los jóvenes trajeados a la fuerza. Descubrí la influencia que Julieta estaba ejerciendo en mi antes inexistente sentido del humor y me sentí feliz por ello. Reservé broma y felicidad para contárselo luego a la causante y volví a mi ser trajeado y convencional.
 
   El entusiasta empleado -reconocí en su estrategia las mismas técnicas de las que me había impregnado en los meses del curso previo a mi empleo- alabó la elección que yo había hecho entre todos los pisos en alquiler. Por situación, zona, vecindario, estado, equipamiento, calidades y precio el piso era una ganga. Añadió para acabar de convencerme y rematar el negocio, que la misma propietaria tenía otras tres viviendas en el mismo edificio por lo que las posibilidades de elección «clara y evidentemente y como no puede ser posible de otra forma» se multiplicaban.
 
   La ilusión de vivir tan cerca de Julieta, la independiente que no podría poner pegas a que viviera en mi casa aunque mi casa estuviera pegada a la suya, casi me hizo olvidar lo limitado de mis ingresos en ese momento, hasta que pasaran los primeros cuatro meses. Le comuniqué a mi equivalente en el negocio inmobiliario, que la ocupación de la vivienda no iba a ser inminente. La petición cercana a la súplica que mi colega trajeado elevó al cliente que le daba largas, en otras palabras, a mí, me llevó a la quizá errónea y odiosa conclusión de que el negocio inmobiliario no pasaba por sus mejores días. Quizá por camaradería de comisionista le dije que sí, que iría a ver el piso con él.
 
   —¡Ay, Dios! —exclamó Julieta cuando le conté las novedades.
 
   Era bastante evidente que mi gran idea había sido recibida como una absoluta estupidez.
 
   —Vale, que no me vengo a vivir aquí. No te preocupes.
 
   Me prometí que la próxima vez que pidiera que me quedara a dormir con esa vocecilla irresistible, haría lo imposible por no ceder, aunque no estaba ni medio seguro de conseguirlo.
 
   Al segundo «¡Ay, Dios!» ya me pareció que había algo más que una declaración unilateral de independencia.
 
   —¿Te ha dicho, de casualidad, quién es la propietaria?
 
   No me lo había dicho pero la sombra de la innombrable pasó por delante de mis ojos. Y Julieta, atacada de nuevo por el virus detectivesco comenzó a componer alambicadas teorías sobre propiedades horizontales y verticales. Creo que con la autoridad que me daba ser el posible futuro inquilino de uno de los pisos en discordia, frené las elucubraciones con la firme promesa de enterarme, antes de ver el piso, de quién era la feliz propietaria con pretensiones de convertirse en rentista, con la esperanza de que fuera alguien que no tuviera nada que ver con la que los dos, una diciéndolo abiertamente, otro, sufriendo en silencio, nos temíamos que era. 
 
   Al día siguiente me encaminé a la agencia inmobiliaria, con el corazón y el ánimo dividido entre algo indescriptible pero con certeza alojado cerca de donde guardamos el instinto de supervivencia; el anhelo de cumplir cada uno de los deseos, órdenes para mí, de mi queridísima acompañante en la vida nueva que estaba empezando a conocer; y un ligerísimo interés averiguador que se me estaba contagiando – ella, la contagiadora, decía algo de un colchón rimándolo unas veces con condición y otras con opinión, para explicar el contagio.
 
   La fascinante maqueta seguía en su sitio pero ese día ya no me recreé.  No tuve ganas ni ocasión porque mi  remedo en el trato profesional al público en general salió a mi encuentro blandiendo la sonrisa pertinente y ofreciendo la mano por delante.
 
   —Buenas. ¿Qué? ¿Agarro las llaves y vamos a echar un vistazo a ese piso? —dijo con la típica energía y optimismo imprescindibles en todo vendedor que se precie.
 
   Le conté una sarta de mentiras sobre una antigua novia que yo creía que bien podía ser la feliz arrendadora. Por más que le insistí preguntando por la identidad de la propietaria, el diligente agente inmobiliario, muy discreto, me indicó que mientras no se firmara el contrato, no podía facilitar ese dato. «Gran profesionalidad», pensé. Apelando, entonces, a nuestra camaradería en nuestra condición de machos jóvenes escrutadores de hembras, le arranqué una descripción bastante exhaustiva de las características físicas de la que sin duda era ella, la abominable. 
 
   Con esa certidumbre me acerqué a mi cita con Julieta. Algo me decía que en cuanto por mi boca salieran las palabras mágicas, se habría acabado el armisticio entre las vecinas. Pero aunque tratara de esconder lo que sabía, la sibila mayor del reino, leería a través de mi cuerpo transparente el artículo no escrito sobre la extraña ascensión pecuniaria de la inquilina que pasó a propietaria de cuatro pisos como poco.
 
   Julieta se enteró de la noticia nada más abrirme la puerta de su casa y sin ninguna necesidad por mi parte de abrir la boca más que para recibir sus labios. Decidió que inexcusablemente había que sacar a la luz los trapos sucios de la mujer con nombre de arbusto. Rememoré inolvidables momentos vividos y concluí que, de un modo u otro, habría trapos sucios sin duda. 
 
   —Tenemos que ir a hablar con la policía esa que parecía un poco más lista. ¿Cómo se llamaba? ¿Felisa?
 
   —Sí —dije con una seguridad que me habría gustado tener.  
 
    
 
   CAPÍTULO 15: EL BUEN GALLO DONDE QUIERA CANTA
 
    
 
   Traspasando las puertas de la comisaría con el roce de la mano  -y del anillo del que no se separaba desde que se lo regalé- de Julieta en la mía iba tan seguro como si atravesara, sin ver, un paso de cebra con un perro guía. Ella entró esparciendo su halo de gobernadora de su vida y yo entré como gobernador consorte.
 
   Pregunté, por atribuirme alguna función destacada en la pareja, al policía que a pie quieto hacía guardia en la puerta. Me miró como quien despierta de un sueño y, acompañando su gesto de un sonido a medio camino entre zumbido y carraspeo, señaló con un movimiento de su elástica mandíbula inferior hacia una mesa apartada en un rincón, donde tras un periódico deportivo con las alas desplegadas, hallaríamos a la persona que nos daría completa información -según traducción libre hecha por mí mismo-.
 
   El señor oculto, que se mostró en todo su esplendor después del resolutivo «buenas tardes» de Julieta, nos explicó todo lo amablemente que le permitieron sus malas pulgas, que nos iba a ser muy difícil dar con la agente de apellido Robles y de nombre Felisa porque no estaba allí. Sin más, volvió a su entretenida lectura.
 
   —Pero, perdone que insistamos —dijo mi pareja haciéndome  partícipe de su insistencia—, ¿no está hoy o no está definitivamente?
 
   —No está ni va a estar nunca —masculló el lector de prensa deportiva mostrando que su elección como persona encargada de informar al público en general que acudiera a esa comisaría, no estaba basada en su don de gentes.
 
   Yo tiré del delicado brazo de Julieta en un movimiento de retirada y con la despreocupación de haber hecho lo humanamente posible por descubrir a la taimada Brezo ante el mundo policial. Evidentemente yo propuse y mi diosa dispuso porque sin moverse ni un milímetro de su posición inicial frenó mi tirón y se mantuvo firme frente al informador parco en palabras, que al poco levantó la vista con unos ojos enrojecidos y miopes.
 
   —¿Y ahora qué? —soltó con un poco de saliva que aterrizó con puntería en el centro de un enorme cero con el que el periódico había querido resaltar lo que en el argot se conoce como abultado resultado de cuatro a cero.
 
   —Necesitamos verla —repitió con tozudez, a mi cobarde modo de ver, la valiente Julieta.
 
   —Que no está, ¿quiere que se lo diga cantando, guapa? —dijo con cierta grosería el salivador.
 
   —Es que es muy importante. ¿No sabe dónde la podemos encontrar? —insistió Julieta.
 
   Ante la segura perspectiva de una eterna resistencia pasiva, el señor pareció ablandarse.
 
   —A ver, lo único, si quieren hablen con su compañero que creo que todavía está.
 
   Llamó por teléfono para confirmar que nuestro barítono estaba dentro. Se echó hacia atrás en la silla para señalarnos con el brazo el camino por donde llegaríamos a nuestro destino.
 
   Allí estaba, esperándonos entre sorprendido y aparentemente molesto.
 
   —Hombre, hombre —repentizó magistralmente el vozarrón—. Lo que me faltaba, los amantes de Teruel.
 
   A pesar de la excelente modulación de la voz, percibí cierto tonillo insolente. Julieta, fiel a su costumbre, reaccionó cuando yo todavía seguía dando vueltas a la frasecita.
 
   —¿Perdón? —replicó la soprano, haciendo ver que lo que se dice perdón no estaba pidiendo—. ¿Le debemos algo?
 
   Me puse en guardia por si tenía que proteger con mi vida la vida de mi vida, la temeraria.
 
   —¿Conocen Melilla? —preguntó inopinadamente el policía.
 
   «Los amantes de Teruel» nos miramos bastante desconcertados y respondimos con un no al unísono, aunque yo añadí que tenía entendido que se trataba de una ciudad de clima benigno, bellos edificios, hermosos parques y crisol de culturas, según había tenido ocasión de informarme en la colección «Ciudades de España».
 
   —Pues para allá me voy —dijo en un tono más zarzuelero que operístico.
 
   —¿Vacaciones? —pregunté con mi mejor intención.
 
   —Traslado —contestó en el tono más bajo y retumbante emitido por garganta humana.
 
   ¿Por qué nos contaba las incidencias de la carrera profesional el que podría haber encaminado sus pasos hacia el espectáculo operístico? 
 
   —¿Y su mujer? —pregunté sin pensar en lo inapropiado de la cuestión, al acordarme de la emblemática frase pronunciada con tan melodiosa voz aquel día nefasto.
 
   —Me voy solo. Ella no quiere venir —dijo en un tono aún más bajo—. Traslado. ¡Forzoso! ¿Sabéis porqué? —añadió pasando al tuteo, lo que rebajó mi nivel de alarma del rojo sangre a naranja intenso—. Maldita la hora en que me metí donde no me llamaban. Me cago en “to”.
 
   La voz perfecta se le quebró y arrancó a llorar como un bebé muy voluminoso. Incapaz de articular palabra, se acercó a una caja de cartón sellada con cinta de embalar. La abrió y sacó una carpeta con un montón de papeles que parecían fotocopias. Nos alargó unos folios entre lágrimas y buscó una silla donde sentarse a esperar que nosotros acabáramos de leer. Las copias tenían algunos datos borrados, pero yo puse cara y olores a todas y cada una de las equis.
 
   »Declarante XXXXXXXXXXXX manifiesta que sobre las once de la mañana llamó a su puerta un joven de aspecto sospechoso al que no permitió entrar a su hogar. Que desconoce cómo pudo acceder al edificio. Que a los pocos minutos oyó  ruidos y golpes y después un grito. Que por su condición de persona mayor y desvalida, se encerró en su vivienda atemorizada de lo que pudiera hacer el joven. Que al cabo de un rato volvió a llamar a su puerta acompañado del vecino del 4º al que ha tenido siempre en gran estima y al que creé que el joven sospechoso engañó con falsas confesiones de filiación.
 
   »Declarante XXXXXXXXXXXX manifiesta que sobre las once y veinte de la mañana llamó a su puerta un joven de aspecto inofensivo por lo que le franqueó la puerta de la vivienda que comparte con su madre anciana. Que una vez dentro empezó a sospechar de sus intenciones. Que tuvo que defenderse y gracias a la ayuda de su pobre madre el joven huyó por lo que la testigo no puede asegurar si las intenciones eran agredirla sexualmente o robar las pocas joyas que atesora. Pero que buenas no eran. Que al poco oyó un grito pero que, al estar atendiendo a una urgencia de su madre no pudo enterarse de más.
 
   »Declarante XXXXXXXXXX manifiesta que sobre las once observó por la mirilla que un joven llamaba a la puerta y luego hablaba con la vecina de enfrente, que se mantuvo alerta por si tenía que ayudarla. Que luego llamó a su puerta y no abrió por miedo. Que después oyó un grito desgarrador. Que al cabo de unos días ese joven la abordó por la calle con intención de que le invitara a subir a su vivienda con el pretexto de venderle unos libros. Que ante el temor de verse a solas con el joven al que veía con muy malas intenciones y recelosa de su reacción si se negaba a sus deseos, le convenció para verse en un establecimiento público. Allí el joven le confesó sus intenciones de asesinar a sus padres –no puede determinar si a padre y madre o solo padre-. Dado que acompaña al joven también el vicio de la bebida, consiguió la testigo salir indemne de la cita.  Al día siguiente se persona en esta comisaría a denunciar los hechos, ante la sospecha de que lo manifestado por el joven tenga relación con la muerte del matrimonio vecino que, según declara la testigo, huérfana de padre y madre desde los diecisiete años, fueron unos segundos padres para ella.
 
   »Declarante XXXXXXXXXX manifiesta que recuerda haber servido unas raciones a una pareja joven la noche del partido del 3-0 del Madrid. Que en un momento dado el chico se levantó y pagó y la chica se quedó llorando hasta que unos cuantos clientes abandonaron el seguimiento del partido, cuando estaba en lo mejor, y consiguieron consolarla y acompañarla hasta casa según luego refirieron. Que desconoce el motivo de la discusión.
 
   »Informe del agente XXXXXXXXXX Personado en el inmueble de la calle Labrador, 2 se toma testimonio a los vecinos, se comprueban desperfectos en las puertas del segundo piso; en una de ellas hay claras huellas de las suelas de unos zapatos de caballero, semejantes a las encontradas dentro de la casa del matrimonio fallecido. No se realiza prueba de huellas al no haber obtenido este agente permiso de sus superiores para efectuarlo. Posteriormente se desplaza este agente al bar ¡QUÉ TAPA LA TAPA! donde
 
   Ahí se acababa el folio. Por un momento y antes de pasar por un exhaustivo futuro interrogatorio de la falsa turolense, habida cuenta de las numerosas miradas que, con el rabillo de sus bellísimos ojos, me había estado echando durante la lectura,  consideré la posibilidad de acompañar a mi posible amigo, Benjamín, a su visita forzada a Melilla, la bella ciudad española incrustada en el continente africano.
 
   —Será zorra la Chusina de las narices. Y me dice ayer que te había visto y que parecías muy buen chico…Y la otra, «unos segundos padres para ella». Será cínica.
 
   Decidí que me quedaba. «Lo siento, Benjamín, me quedo».
 
   —¿Y qué? ¿A mí no me pregunta? Vaya mierda de trabajo —espetó Julieta con su estilo «la verdad os hará libres»—. No me extraña que le larguen.
 
   Benjamín no sólo despertó de su letargo entristecido, sino que se puso en pie. Casi podría decir en pie de guerra. Alto era antes, pero cuando emergió de la silla, me pareció aún más gigantón.
 
   —Oiga, oiga —volvió lamentablemente al usted— no se pase, que todo tiene un límite. A usted no la hemos interrogado porque no hemos necesitado su testimonio. ¿A ver si va a creer que la Policía es tonta?
 
   —Pues depende —contestó Julieta jugándose su tipo y el mío—. Los habrá tontos y listos, como en todos los sitios. Pero a mí nadie me ha preguntado nada y a mi vecino Justo tampoco.
 
   —Vamos a ver, señora. En estos momentos en los que me encuentro, le pido por favor que no pinche más porque está pinchando en carne y muy dolorida.
 
   Benjamín arrancó otra vez a llorar. Yo miré a Julieta y ella me devolvió una mirada entre asombrada y risueña.  Pero yo no podía reírme. De pronto volvía a sentirme en el ojo del huracán. Habíamos venido a servir en bandeja a la taimada asesina y de nuevo empezaba a dudar de mí mismo.
 
   —Yo no he hecho nada —exclamé.
 
   —Bueno, nosotros veníamos a hablar de Brezo, si pudiera ser —dijo Julieta, aprovechando que el gran policía se había rehecho de su llantina.
 
   —Yo ya he tenido bastante. Hablen con Felisa —entonó Benjamín recuperadas sus facultades melódicas—. Seguro que a ella le hace más ilusión verles que a mí.
 
   Ese grandullón me daba tanta pena que tuve un arranque de insinceridad piadosa. 
 
    —Me han dicho que en Melilla hay una coral excelente. A lo que parece están a falta de barítonos porque parece que por esa zona las voces tienden a ser agudas.
 
   Creí ver un brillo de esperanza en los llorosos ojos del hombretón venido a menos. Si acaso la coral no existía, podría él interesarse en formarla. 
 
   —Vayan a ver a Felisa —dijo el hombre derrotado mientras nos tendía una tarjeta con una dirección—. Por cierto —añadió dirigiéndose a mí con una sonrisita que me pareció ligeramente demoniaca—, que no va a pasar el período de prueba. En cuanto pregunté por usted en su empresa me dijeron que no querían problemas de ningún tipo y que en cuanto pasara este mes le largan. Bueno, adiós, que tengo que acabar de recoger. 
 
   El miserable me daba la puñalada antes de cerrarnos la puerta en las narices. Salimos sin decir una palabra pero en el último momento volví sobre mis pasos y entreabrí la puerta lo justo para asomar.
 
   —No hay coral ni de coña.
 
    
 
   CAPÍTULO 16: NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA
 
    
 
   Mi queridísima Julieta me pasó la mano por la cintura.
 
   —No le hagas ni caso. Está amargado. ¡Será capullo! Le traemos el caso resuelto y así nos lo agradece.
 
   Mi compañera de fracasos policiales no paraba de hablar para cubrir el silencio en el que me había encerrado desde que el barítono venido a menos me había disparado sin bala directo al corazón y al bolsillo. Se me había caído todo mi castillo de naipes, mi futuro piso de alquiler, mi cuenta en el banco, mis compras compulsivas y descontroladas que estaban ya tan próximas. No creía siquiera que fuera ya merecedor de esa personita que trataba de contagiarme su aplomo.
 
   —Soy un mierda, Julieta. 
 
   Julieta me echó las manos al cuello y me plantó un besazo que me supo a brillo de labios y a amor.
 
   —Eres y estás más bueno que el pan. Mañana te vas a ver a Felisa, que esa sí que es lista, no este pedazo de carne. Tú no te preocupes.
 
   A la mañana siguiente, por más que traté de encontrar alguna pista en las palabras, obras u omisiones de mi jefe de grupo, que me indicara que mi futuro profesional se había torcido, no la encontré. O no existía, o mi jefe de grupo era un gran comediante acostumbrado a dar esperanzas a los sentenciados al cenagal del desempleo.  
 
   Insuflado del espíritu optimista de la energética Julieta, me dirigí a la dirección que nos había facilitado el futuro melillense. Era un edificio en el centro, sin ninguna placa de organismo oficial. Del ascensor al que esperé para subir al piso que indicaba la tarjeta, salió una señora con un carrito de compra. Cada vez más despistado, llegué al 4ºB. Pulsé el timbre y salió a abrir la policía Felisa vestida de paisano. Al menos en eso no me había engañado el maldito cantante frustrado. 
 
   —Pase, pase —dijo la policía franqueándome la puerta y dirigiéndome hacia lo que resultó un despacho que era un cuchitril repleto de carpetas que ocupaban todos los espacios imaginables. La única mesa, tras la que intuía que trabajaría la policía, estaba también llena de torres de papeles. La policía avanzó hacia mí mirándome  con sus ojitos achicados.
 
   —Usted dirá —dijo con un gesto que me pareció de desconcierto.
 
   —Buenos días —saludé como las normas de la buena educación establecen.
 
   —Buenos días —contestó aún más despistada—. ¿En qué puedo ayudarle?
 
   No se acordaba de mí. Yo la disculpé, achacándolo a la gran cantidad de gente que vería cada día.
 
   —No, no —rectificó la policía—. ¿Le conozco? Perdone pero es que soy malísima para las caras.
 
   Me dijo que las caras no las recordaba. Que ni siquiera recordaba la cara de sus vecinos, ni de muchos amigos, pero que los casos los guardaba en su memoria durante años, tanto que todavía recordaba casos de sus primeros años de trabajo. Yo me atreví a cuestionarme la idoneidad de una policía que no recordaba las caras, cómo podría buscar un sospechoso de esos que tenían en un cartel a modo de decoración en las paredes de las comisarías. Aparté esas ofensivas reflexiones para las que no me consideraba autorizado y me centré en el enojoso asunto que me había llevado allí. 
 
   Y entonces me acordé del hombre de nombre y comportamiento justo, al que además de veinte euros, le debía la solicitud de un permiso previo a descubrir ante la policía nuestra actuación en la conducción del cadáver. 
 
   Sólo había buscado cumplir los deseos de mi amor eterno de atrapar a la maligna y no había tenido en cuenta que estaba traicionando la buena fe de Justo, que, en realidad, era el único que había declarado propiamente ante la inspectora compradora de enciclopedias decorativas. Empecé a dar vueltas a las posibles consecuencias nefastas que para mi amigo Justo podía tener haber mentido sobre las idas y venidas con el señor calvo a cuestas. Tenía que hablar con él antes de nada.
 
   No sabía cómo recular. ¿Por qué no había pensado antes de entrar? 
 
   —Perdone —dije a la policía—. Pero tengo que irme. Volveré mañana.
 
   —Pero, oiga ¿a qué venía usted?
 
   —Hago unas gestiones y vuelvo.
 
   —El caso —apuntó la policía achicando los ojos—. El caso es que la voz me suena un montón. Yo le conozco a usted.
 
   No le di opción a que siguiera recordando. Me despedí con rapidez y la dejé, con una actitud bastante detestable por mi parte, con la palabra en la boca.
 
   Aquella mañana hubo reproches en la cafetería.
 
   —Pero tío, no me fastidies —dijo dejando ver su decepción—. Eres un cagado.
 
   Cagado o no cagado, yo no iba a enredar a nadie sin su consentimiento. Julieta me enganchó el cuello con sus brazos y me besó con sabor a descafeinado y a amor.
 
   Y esa tarde llamamos a Justo.
 
   —Hombre, chaval, qué sorpresa.
 
   —Hola, Justo, ¿qué tal todo?
 
   —Bueno, bien. La hija un poco llorosa. Y mira que le digo que empiece a buscarse otro, aunque sea por el Internet, que un clavo saca a otro clavo, pero todavía tiene la herida muy tierna. Bueno, todo se andará. Y tú, ¿qué? ¿Con tus libros?
 
   —Sí, ahí andamos, haciendo  clientela poco a poco. Tengo tus veinte euros preparados.
 
   —¡Eh! No tengas prisa, que ya te lo dije… Tú no me llamas para decirme lo de los euros, ¿no? ¿Qué pasa?
 
   Le conté nuestra desastrosa conversación con el policía. No le dije nada sobre nuestra candidata favorita a sospechosa por si dañaba su confianza en el género humano. Y él, generoso y bueno, me contestó que si tenía que declarar de nuevo, por él no habría problema, que siempre había apechado con las decisiones que había tomado en la vida, que con él no había hablado nadie de la policía y que le dejara en paz que tenía mucho que hacer y que le diera un abrazo a Julieta que bien sabía él que nos gustaría a los dos y que ya veía que si le llamaba desde el teléfono de ella era porque la cosa había cuajado y que se alegraba mucho por los dos.
 
   Seguía siendo mi héroe.
 
   Al día siguiente, con el ánimo henchido por el espíritu de Justo, volví a visitar a la policía. Por mucho que el día anterior me lo hubiera confesado, no podía creer que yo volviera a ser un total desconocido para esa peculiar policía que recordaba casos durante décadas y no se acordaba de la cara del tipo que el día antes había salido por pies de su despacho o casa -que no lo tenía muy claro todavía-.
 
   Felisa volvió a mirarme con los ojos suspicaces de quien trata de ubicar una cara.
 
   —Buenos días, ¿en qué puedo ayudarle?
 
   —Buenos días —dije a mi vez—. Traigo información sobre el caso de los señores que murieron hace un mes en la calle Labrador, ¿se acuerda usted?
 
   Se acordaba. Y se acordó de mí.
 
   —Hombre, hombre, no sabe usted lo que me alegra que haya venido. Mire que le he dado vueltas a la cabeza pensando y pensando qué demonios hacía usted en la casa de al lado del matrimonio y cómo demonios había usted entrado en ese portal.
 
   La policía Felisa estaba yendo por un camino que no me estaba agradando. A decir verdad, empezaban a recorrerme el cuerpo ligeros escalofríos.
 
   —Pues nada monada. Ha venido a contar, pues cuente, cuente, que soy toda oídos —remató mientras me miraba con su estilo más policial.
 
   Me cruzó por la mente el absurdo chiste, dadas las circunstancias de que debía utilizar los oídos porque la vista le servía para poco. Supe así, que ya estaba desquiciado.
 
   Yo venía a traer en bandeja a esta policía olvidadiza de caras a la más que presunta asesina y ella me lo premiaba achicando los ojos y dudando de mí tanto como yo llegué a dudar el nefasto día en que la vi por primera vez. De la forma más torpe, llevado por los nervios que me jugaban malas pasadas, se me ocurrió relatar los hechos obviando la actuación de mis dos jotas lo que llevó a los ojos de la policía a ir achicándose hasta convertirse en dos rayitas en una cara más bien grandota.
 
   —¿Me está diciendo que cargó usted solo con un cadáver? ¿Tengo en la frente un cartel que pone idiota? 
 
   No había mirado el calendario pero sabía que ese era el día de la marmota. Pero esa policía no tenía prisa por ir a buscar niños ni compras. Yo solo me había metido en la boca del lobo.
 
   —¿Sabes que hay asesinos que se entregan ellos solitos porque no soportan que no los pillen?
 
   Yo no lo sabía. Esa mujer era implacable. Daba donde más daño podía hacer. Me desdije de lo dicho. Volví a contarlo todo pero incluyendo las jotas. 
 
   —Julieta y Justo pueden corroborar lo que estoy diciendo —supliqué en un último intento de que me creyera. 
 
   Volvió a leerme los folios de las equis, aunque con una entonación más de narrador de películas de gánsteres y cambiando las equis por «tatatás», que, sin ánimo de ser ofensivo, le quitaba una pizca de seriedad. Tontamente, en esos momentos me dio por reír. 
 
   —Pues si llegan a preguntar a mi casera…—logré decir entre carcajadas.
 
   —Oye —me reprendió la sargenta Felisa— que esto es muy serio. ¿Qué pasa con tu casera?
 
   —Pues que dice que canto en la ducha.
 
   No podía parar de reír aunque bien sabía que no me beneficiaba en nada y además estaba consiguiendo que la policía empezara a acumular el fuego con el que en su día creí que iba a achicharrarnos en casa de Julieta.
 
   El recuerdo de ella, me puso sobre el suelo.
 
   —Mire, señora policía —traté de razonar dentro de los límites de la lógica—, las cosas a veces parecen lo que no son.
 
   —Ya —contestó todavía furibunda—. Tú pareces una mosquita muerta y mira… Y esa pobre muchacha, Julieta, ¿cómo la has engatusado?
 
   Decidí en el momento en que esa feroz defensora del orden pronunció el sagrado nombre de Julieta, que no iba a complicar la vida a mis dos jotas. Que el peso de la ley cayera sobre mí como una losa. Pasara lo que pasara, yo sólo iba a cargar con todo. Era fuerte o lo tenía que ser, pero no pude impedir que las lágrimas empezaran a escaparse por su cuenta de mis ojos.
 
   Ante mi total inexperiencia en asuntos de detenciones policiales reales, opté por tomar ejemplo de las miles de detenciones ficticias a las que había asistido en películas, novelas y series televisivas.
 
   —Quiero un abogado –expresé más o menos claramente entre ahogo y ahogo provocados por los sollozos que me estrangulaban.
 
   La policía Felisa me acercó un pañuelo de papel con una sonrisita, que me pareció prepotente. Aunque pudiera ser que estuviera calificando erróneamente su actitud al tener en esos tristes momentos mi vista ligeramente distorsionada por las lágrimas que quería impedir que se derramaran en cascada.
 
   —Toma un poco de agua y escúchame —ordenó la sargento que si no lo era, debería haberlo sido.
 
   Obedecí. Bebí agua y escuché. Si me hubiera ordenado ponerme boca abajo y arrastrarme por el suelo, lo habría hecho también.
 
   —¿Te acuerdas de mi compañero, Benjamín?
 
   Me acordaba. ¿Cómo no acordarme de él y de sus insidias sobre mi magnífico empleo?
 
   —Pues está en Melilla.
 
   Por evitarle la molestia, le indiqué que había sido la tarjeta que él nos había facilitado la que me había llevado a ella.
 
   —¿Sabes por qué?
 
   Negué pausadamente con un movimiento de la cabeza. ¿Cómo iba a saber yo los motivos internos de la organización policial?
 
   —Algo dijo de meterse donde no le llamaban. Pero ¿por qué me lo pregunta? —interrogué picado ya por la curiosidad.
 
   —Pues te lo cuento —contesto la policía con una falsa calma bajo la que parecía estar creciendo una tormenta—. Te lo cuento, porque en parte el culpable de su traslado eres tú, chulito de mierda, y tus amiguitos.
 
   No sé si me dolió más el insulto gratuito o que me cargara con otra culpa, pero me dejó más planchado que la ropa de Paula «la bien planchada». Ante la visión de la dilatación que iban sufriendo las aletas de la nariz, me quedé calladito y sumisito por si además de encarcelado acababa chamuscado.
 
   —Y una cosa te digo —continuó la enfurecida —. Para dos putos años que me quedaban de servicio activo, me habéis jodido bien. ¿Has entendido?
 
   No sabía si decir que lo entendía o que no lo entendía. Así que hice un gesto con la cabeza que en mi diccionario mímico quería decir «no sé lo que usted quiere que yo diga pero de todos modos lo que digo es lo que usted quiera que yo diga».
 
   —No sabes de lo que te hablo, ¿no?
 
   Aposté a cara o cruz en mi cerebro y salió cruz. O sea, le dije que no entendía nada. Que yo había ido a aportar información sobre la que teníamos por ominosa causante de muertes. Que carecía del preciso conocimiento de los vericuetos funcionariales para discernir de traslados forzosos, servicios activos y esas cosas. Que, además –y ahí eché el resto-, estaba muy dolido por los malintencionados comentarios del trasladado agente respecto a mi actual ocupación. 
 
   —Vale, te resumo: si hubierais dejado al muerto donde estaba, la muchacha rubita habría caído sin remedio, pero no. ¡No! ¡Teníais que ser tan idiotas como para hacer caso de esa víbora! Y así la mema de -¡gracias, Dios mío!- mi exjefa no habría tenido más remedio que currar un poco. Pero se lo servisteis en bandeja. Y  nosotros –tontos del culo- a tocar los cojones hasta que no le ha quedado más remedio que reabrir el caso. Eso sí, las moscas cojoneras a elegir: excedencia o traslado forzoso. Y así va el puto mundo.
 
   No creí equivocarme al percibir un enfado bastante considerable en la mujer buscadora de la verdad. 
 
    —¿Y sabes qué me dijo la indecente de mi -¡Dios sea loado!- exjefa? Que ¿para qué tanto escándalo? Que si me creía yo que no había crímenes sin resolver. Que si tan competente me creía, que investigara por mi cuenta pero sin cargarme las carreras de los que quieren cumplir los objetivos honestamente. ¡La desgraciada!
 
   Una vez despachada su ira, me miró como sopesando en mí algo que se me escapaba. 
 
    —Y fíjate que al final le voy a tener que agradecer que me haya forzado a largarme. ¿Tú sabes cuánta gente paga para que fisgonees en la vida de sus putos semejantes? Por cierto, ¿qué tal fisonomista eres?
 
   Se me hizo presente la enorme limitación que acompañaba a la malhablada para triunfar en la profesión a la que parecía haber enfocado los últimos días de su vida laboral. ¿Estaba, acaso, pidiendo ayuda? Me ofrecí a la excelente policía de libérrima lengua para ayudarla puntualmente en lo que yo pudiera, contando, eso sí, con la plena dedicación a mi ocupación primera.
 
   —Por eso no te preocupes, el mes que viene ya estás libre. Pero no pasa el período de prueba nadie, no creas que es por nuestra culpa, que lo he investigado. Es su negocio, majo. 
 
   Si había una persona en el mundo entero de la que no dudaba esa era la mujer que tenía delante. Otra vez mi castillo hecho añicos. Pero, extrañamente, no me fui hundiendo en el pozo de la desolación. Vi emerger entre las ruinas de ese castillo, una nueva construcción  más sólida. Como luego dijo la refranera mayor de mi reino, cuando una puerta se cierra, una ventana se abre.
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   EL CRISTO
 
    
 
   El abuelo me ha despertado con esa voz suave de los mayores cuando despiertan a los niños. Tengo que levantarme porque si no luego hará mucho calor para subir, me ha dicho.
 
   El abuelo me va contando que cuando él era joven la plaza era una charca con patos y todo.
 
   Cuando salimos del barrio me aprieta la mano un poco más fuerte porque hay que tener cuidado que ahora vamos caminando al lado de la carretera y puede que pase algún coche.
 
   Al llegar a las casas de los gitanos, el Cristo ya es muy grande. El dedo meñique es del tamaño de un hombre, me dice el abuelo. Empieza a hacer calor y el abuelo me pone la gorra que lleva guardada en la mochila. Él se pone su sombrero de paja. Saca también la cantimplora y echamos un traguillo porque ahora empieza lo duro.
 
   Comenzamos a subir por la carretera en espiral que asciende hasta la cima del otero. Cuando sea mayor, me dice el abuelo, podremos subir campo a través.
 
   Después de la primera revuelta aparecen los depósitos del agua. El abuelo me explica cómo se va filtrando desde el primero, que está lleno de basuras, hasta el último, que tiene una agua casi limpia. Nos giramos hacia el cerro para ver al Cristo. Yo casi no puedo mirar.
 
   En la segunda vuelta nos sentamos para coger fuerzas. Un traguito de agua, una manzana y una naranja para el abuelo; un bocadillo y un yogur para mí. Desde allí, el abuelo me ayuda a encontrar mi colegio, mi casa, la suya, la de mis otros abuelos y la de todas las personas que conocemos. Son muy pequeñas, como de juguete. No miro al Cristo porque ya le puedo ver los ojos huecos.
 
   A la tercera revuelta llegamos a la cueva. Antes vivía el ermitaño y por eso es cueva y ermita. Tiene un santo, cruces y velas apagadas. Desde aquí tiran el pan y el quesillo, me cuenta el abuelo. Este año tenemos que venir. El abuelo saca una cámara de la mochila. Dice que me gustará tener una foto de recuerdo.
 
   Llegamos a los pies enormes del Cristo. Mirar hacia arriba me da escalofríos. Me agarro fuerte a la mano del abuelo. Me sonríe: “Es alto, ¿eh?. Un día que esté abierto tenemos que subir hasta arribota del todo y nos asomaremos por el hueco de los ojos. Así veremos lo que él, si tuviera ojos.”
 
   Antes de empezar a bajar, el abuelo se seca el sudor de la cara con un pañuelo. Me seca a mí también aunque yo casi no sudo porque soy pequeño.
 
   Cuando entramos en casa, la abuela me pregunta si me ha gustado el paseo. Sí, me gusta el paseo pero lo que más me gusta es que el abuelo me lleve de la mano.
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   EL EURO
 
    
 
   No es muy probable que los operarios municipales dejaran aposta el hueco, de una profundidad de unos veinte centímetros, entre el enlosado de la acera  y la tierra alrededor del árbol, pero ese hueco le permite permanecer sentado sin que las rodillas maltrechas se quejen demasiado.
 
   Esta mañana le parece que se ha despertado casi feliz. Da gracias por haber aguantado, sin morirse, las heladas que hasta hace unas semanas cubrían el coche de una gruesa película y su cuerpo de un frío de cristales clavados que le impedían dormir. Aprendió de su amigo César cómo recubrirse de papel de periódicos y eso le ha salvado este invierno.  
 
   Abandona temprano el coche que desde hace seis meses le sirve de dormitorio. Lo encontró de casualidad vagando por el pinar cercano a la estación de trenes. Un Ford gris con un buen golpe en la puerta del copiloto que impedía su apertura. Pero en la puerta del conductor, el cristal de la ventanilla estaba ligeramente bajado. Valiéndose de varios palos, que fueron rompiéndose consecutivamente, consiguió bajar el cristal lo suficiente para meter la mano hasta abrir la portezuela. Se sentó y agarró el volante entre las manos y por unos momentos viajó a su país, a su casa, a su vida. Oyó las arcadas de César que vomitaba el exceso de vino que su cuerpo ya no toleraba y corrió a ayudarlo. Desde entonces,  tuvo un amigo y un sitio al que volver. Jugando a las películas de espías, cubrió el coche con algunas ramas para convertir su hogar en invisible, lo que hasta el momento, bien por la habilidad del autor del camuflaje, bien por la desidia de los municipales, ha funcionado. Fueron llenando el maletero de cosas inservibles incluso para ellos. Y allí acumularon los periódicos con los que César, que era incapaz de ver ni siquiera los titulares, se empeñaba en enseñarle a leer español antes de usarlos como rugosa segunda piel.
 
   Una noche César no volvió al coche. Lo buscó por las calles del pueblo. Recorrió el pinar palmo a palmo. Intentó preguntar por él en la tienda donde a César le vendían el vino peleón, su alimento cotidiano. Le echaron sin contemplaciones. Al cabo de una semana, se hizo a la idea de que no volvería a verlo. Deseó creer con todas sus fuerzas que César se había ido a otra ciudad y no había podido decírselo, que su familia lo había encontrado y lo estaba cuidando y mimando, que quizá en uno de sus casi permanentes ataques de tos alguien lo había llevado al hospital donde se estaría reponiendo entre sábanas limpias, calor de calefacción, tres comidas diarias y nada de vino. No se permitió ni por un momento aceptar que pudiera haber muerto.
 
   Pero hoy tiene dentro del cuerpo un calorcillo especial, de olor a primavera, de alegrías de gorriones, de amaneceres rosas. Se alisa la ropa con las manos, orina mirando a todos lados –todavía le da vergüenza que le vean mear-, y se masajea la rodilla derecha antes de echarse a andar.
 
   Y hoy no le importa la mirada descarada que le lanza la limpiadora cuando entra al servicio de la estación de trenes. Ni le molesta que vaya a buscarlo el de seguridad diciéndole algo que no entiende y sacándolo antes de que pueda lavarse la cara. Al principio, cuando la chaqueta y los pantalones no tenían diez mil arrugas, no se fijaban en él y podía asearse con calma, pero a medida que pasa el tiempo y el aspecto empeora, el control se va haciendo cada vez más opresivo.
 
   Camina hacia el centro del pueblo. Revisa las veintisiete papeleras que separan la estación de trenes del supermercado. Las veintisiete papeleras metálicas de color gris sustituyen a las anteriores, de plástico verde, que han sido en su mayoría perforadas e incluso carbonizadas por personas desconocidas de la localidad, a las que todo el mundo podría poner nombre y apellidos. Se han distribuido de manera que dieciséis se ubican en el lado derecho del trayecto y once en el lado izquierdo. En la calle principal se han instalado cuatro pares de papeleras. Cada par a la misma altura de la calle, una enfrente de la otra.
 
   Le gustan las nuevas papeleras. Las hay de forma de cilindro y de forma de prisma rectangular, ambos diseños con la base superior exenta y con mucha menos profundidad que las antiguas, que con una abertura no muy grande, obligaba a meter la mano y parte del brazo para rebuscar cualquier residuo reutilizable. En las nuevas, con la experiencia ya adquirida, al primer vistazo evalúa si hay algo que merezca la pena. Así que, aunque tiene claro que de ninguna manera facilitarle la busca en las papeleras ha sido el motivo del cambio, lo agradece cada día.
 
   Verlo cruzar de acera en acera causa un raro sentimiento, entre el asco y la lástima, a las pocas personas que a esas horas se encuentran con él por la calle y que ni remotamente percibirán que el zigzagueo responde no al andar zozobrante de un borracho sino a una tendencia natural al ahorro de tiempo y de esfuerzo. Examina exhaustivamente cada papelera, ajeno a la repugnancia que produce a los que lo ven. El servicio de limpieza empieza su ruta temprano pero él por lo general consigue adelantarse. Como casi siempre, encuentra el desayuno en la papelera cercana al colegio de los salesianos. Hoy toca bollería industrial. Recuerda los consejos de su madre, defensora de la alimentación natural y equilibrada. No tiene fuerzas para sonreír.
 
   La maldita rodilla, que no ha vuelto a ser la misma desde la absurda caída que le hizo enemistarse con Claudiu y de paso con todos sus compatriotas de la zona, le está empezando a doler de nuevo. ¿Por qué tuvo que escupirle Claudiu con ese desprecio que eso pasaba por dar trabajo a artistas? ¿Por qué no se comería él el orgullo y se presentaría a trabajar la mañana siguiente? De la noche a la mañana se quedó sin trabajo. Alguien debió de correr la voz de su indisciplina. La obediencia ciega es requisito indispensable para trabajar en una cuadrilla. Ya nadie le quiso. Le acosaron un tiempo amenazándole si no devolvía el dinero del viaje. Cuando se dieron cuenta de que no iban a sacar nada, le dejaron en paz. 
 
   Se sienta al amparo del plátano de sombra, frente a la puerta del supermercado. Coloca la bolsa de las monedas delante y se acomoda sobre el cartón que guarda recogido en el hueco del árbol. Comienza el trasiego de compradores. La mayoría de la gente le mira con desgana, algunos con disgusto. No está ya seguro de lo que pretende recogiendo monedas. Sabe con seguridad que, si alguna vez se da la extraordinaria circunstancia de juntar el dinero necesario, ninguna pensión del pueblo va a permitir que pase una noche durmiendo en una cama con su colchón, con sus sábanas limpias y planchadas, después de darse una larga ducha con agua caliente. Sabe que no le van a dejar pasar de la puerta. Pero sabe que puede soñar.  
 
   Después de mucho tiempo y algunas monedas, la ve llegar, con la coleta flamígera azotando el aire de la primavera, el cuerpo retenedor de un pasado glorioso, las gafas de sol por fin necesarias, el vestido, que sin duda sus compañeras de trabajo tacharían de estridente, y que a él le llena los ojos de arco iris. 
 
   Los treinta metros de distancia desde el lugar donde aparca el coche en batería hasta la puerta del supermercado son cien pasos de baile, cien notas de una sinfonía de vida. Los pies calzados en unos preciosos zapatos verde oliva marcan el ritmo apoyados por el movimiento alterno de los brazos escondidos hoy en las mangas de una cazadora a juego con los zapatos. Las piernas de músculos largos y elásticos adquieren vida propia en cada paso. El vuelo del vestido se agita obediente al oleaje desatado por las caderas. 
 
   Cuando llega a su altura alza la cabeza gris de entre la mancha gris que forman él y la sombra del árbol para balbucear un “buenos días” casi inaudible. Ella responde sin mirarlo, o quizá sin verlo. Le gustan sus manos de dedos largos y uñas cuidadas. Le gusta su olor. Le gusta la luz que lo ilumina por dentro cada vez que la tiene cerca. Aunque solo fuera por verla acercarse a dejarle el euro, que tan generosamente deja caer en la bolsa cuando sale del supermercado, merece la pena pasar allí el día entero, la vida entera. 
 
   Se le hace larga la espera, a él que lleva a la espera tantos años ya. Al fin sale pero con las manos ocupadas en cargar las cuatro cosas que ha comprado. Él alarga la mano cumpliendo con su deber de mendicante y deseando ofrecerse a ayudarla a llevar la compra al coche. No sabe decirlo en español y tampoco se atrevería. Hoy no habrá euro. Maldice la falta de previsión de esa mujer maravillosa que no lleva, como todo el mundo, una bolsa dobladita que no ocuparía nada en su bolso enorme. Mete la mano, abotagada de miles de patatas recogidas, de cientos de viñas podadas cuando todavía le daban trabajo, en el bolsillo de la chaqueta y maquinalmente recuenta las monedas con la torpeza de sus dedos deformes. La mano se topa con la última tarjeta de visita que guarda como reliquia de una vida tan anterior que ya parece de otra persona: Costel Rizea, pian profesor.
 
   Ella ha dejado las cosas en el coche y ha vuelto, desandando el camino, para regalarle un euro y una sonrisa triste. Él sueña por un segundo con otra vida imposible. Ella se hunde por un segundo en el pozo sin fondo de unos ojos que no había mirado las treinta y cinco veces que había dejado un euro en la bolsita. 
 
   Mientras va conduciendo hacia casa, ella ruega a todos los dioses que no permitan que la echen del trabajo.
 
   El pánico que lee en la mirada de ella le avisa de lo que tantas veces ha percibido, el miedo al contagio. Nunca volverá a mirarlo. Pero aún se sentirá casi feliz cuando le despierten los gorriones y los rayos de sol del amanecer; aún se iluminará por dentro cuando vea a la que nunca volverá a mirarlo. Todavía no va a tumbarse atravesado sobre la vía del tren. Todavía está vivo. 
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   OVER THE RAINBOW
 
    [image: Picasa.jpg] 
 
    [image: OVER.jpg] 
 
    
 
    
 
   TEXTO:
 
   25 de Enero de 2015
 
   Hola cariño. Ya casi he llegado. Fíjate, la primera vez que viajo sin ti y no he tenido el miedo que auguraste. Es más, aunque sé que no lo entenderás, te voy a contar lo que me ha pasado. A medida que me iba alejando de casa –de ti-, me he ido desprendiendo como de capas de pintura vieja: del rojo agrietado del amor perdido, del oxidado naranja de la rabia sorda, del áspero amarillo de la amargura, del verde resquebrajado de la desesperanza, del raído celeste de la desilusión, del añil marchitado de tantos sueños incumplidos, del mohoso violeta de la apatía.
 
   Y aquí estoy, desnuda pero plena, a oscuras pero, por fin, yo.
 
   Ya no me importa que pienses que todo son pájaros en mi cabeza.
 
   Siento que puedo volar.
 
    
 
   DESTINATARIO:
 
   Uno de tantos Esposos Carceleros
 
   C/Libertad condicional
 
   ESPAÑA (o cualquier otro lugar)
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